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EL HOMBRE DE ARENA

E. T. A. Hoffmann 

Nataniel a Lotario

Seguramente estarán ustedes muy preocupados porque hace tanto tiempo que no escribo. 

Mamá debe estar rezongando y Clara ha de creer que vivo aquí feliz y contento, y me he 

olvidado de mi adorado ángel que llevo tan hondo en mi corazón. Pero no es así; cada día y 

a cada momento estoy pensando en ustedes y en dulces sueños se me aparece la imagen 

tierna de mi querida Clara y me sonríe con sus ojos alegres, como solía hacer cuando yo iba 

a visitarlos.

¡Pero cómo podría haberles escrito en este estado de ánimo que ha turbado de tal modo 

mis pensamientos! Algo espantoso ha penetrado en mi vida.. Oscuros presentimientos de un 

destino pavoroso que me amenaza se extienden como negras nubes sobre mi ser y no dejan 

pasar un solo rayo de sol.

Debo contarte ahora lo que me ha sucedido. Sé que tengo que hacerlo pero no puedo 

evitar  que  una  extraña  sonrisa  me  deforme la  boca  de  sólo  pensarlo.  ¡Ah,  mi  querido 

Lotario! ¡Cómo hacerte sentir en alguna medida lo que hace pocos días me ha sucedido y 

que de tal modo me ha destrozado la vida! Si estuvieras aquí podrías verlo con tus propios 

ojos, pero así seguramente dirás que estoy loco y veo visiones.

En pocas palabras: lo espantoso que me ha sucedido, cuya impresión mortal procuro en 

vano alejar de mí, consiste en lo siguiente: hace pocos días -para ser más exactos el 30 de 

octubre,  a  las  doce del  mediodía-  llamó a mi puerta  un vendedor de barómetros  y  me 
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ofreció su mercancía. Yo no le compré nada y lo amenacé con arrojarlo por las escaleras, 

ante lo cual se marchó por sus propios medios.

Imaginarás  que  sólo  razones  muy  particulares,  hondamente  arraigadas  en  mi  vida, 

pueden  hacer  que  le  dé  importancia  a  este  hecho  y  que  la  persona  del  vendedor  de 

barómetros ejerciera sobre mi una impresión tan nefasta. Y así es. Pongo en juego todas 

mis fuerzas para dominarme y poder así contarte con calma y paciencia algunos episodios 

de mi primera juventud que te permitirán comprender todo con la mayor claridad. A punto 

de empezar es como si te oyera reír y decirle a Clara: "Son cosas de niño". ¡ Pero ríanse, 

por favor, ríanse de mí con ganas, les ruego que lo hagan! ¡Por Dios!, me estremezco, y es 

como si les suplicara que se rían de mí con una desesperación que es casi delirio, como 

Franz Moor le suplica a Daniel. Bueno, pero ahora al grano.

Salvo durante los almuerzos, mis hermanos y yo veíamos muy poco a mi padre en el día. 

Seguramente estaba muy ocupado con su trabajo. Después de la cena que, siguiendo la 

vieja costumbre, se servía a las siete, todos íbamos -también mamá- al cuarto de trabajo de 

mi padre  y nos  sentábamos alrededor  de  una mesa redonda.  Papá fumaba su pipa que 

acompañaba  con  un  enorme  vaso  de  cerveza.  A  menudo  nos  contaba  historias  extra-

ordinarias y lo hacía, con tanto ardor que siempre se le apagaba la pipa, que yo debía volver 

a encender con un papel, lo que constituía mi mayor alegría.

Pero otras veces nos daba libros con ilustraciones, se quedaba silencioso e inmóvil en su 

sillón y lanzaba grandes bocanadas de humo de modo que todos nadábamos en la niebla. En 

noches como ésa mi madre siempre estaba muy triste y no bien sonaban las nueve decía: 

"Bueno, niños...  a la cama, que viene el hombre de arena; ¡ ya estoy oyéndolo!" Y era 

cierto: en esos casos oía yo algo así como un ruido de pasos lentos y pesados que subían 

por la escalera; tenía que ser el hombre de arena. Una vez aquellos pasos me dieron miedo; 

entonces, mientras nos llevaba a la cama le pregunté: "¡Ay, mamá! ¿Quién es ese malvado 

hombre de arena que siempre nos aleja de papá? ¿Cómo es?" "No existe ningún hombre de 

arena, hijito", replicó mi madre. "Cuando digo que viene el hombre de arena eso sólo quiere 

decir que ha llegado la hora de irse a dormir porque se les cierran los ojos como si alguien 

les arrojara arena."
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La respuesta de mamá no me convenció; en mi alma infantil iba tomando forma la idea 

de que mi madre sólo negaba la existencia del hombre de arena para que nosotros no nos 

asustáramos. Yo siempre lo oía subir las escaleras. Lleno de curiosidad por saber algo más 

de ese hombre de arena y su relación con nosotros, le pregunté un día por él a la vieja 

nodriza que cuidaba a mi hermanita.

"¡Ah, Nataniel", me respondió. "¿No lo sabes aún? Es un hombre malo que viene a casa 

de los niños cuando no quieren irse a dormir y les echa puñados de arena en los ojos hasta 

que éstos saltan llenos de sangre; entonces él los mete dentro de un bolsa y se los lleva a la 

luna para dárselos de comer a sus niñitos, que lo esperan allá en el nido y tienen picos 

corvos, como las lechuzas, con los que se devoran los ojos de los niños desobedientes."

Con trazos horrendos se dibujó pues en mi alma la imagen del pavoroso hombre de 

arena. No bien lo oía subir la escalera empezaba yo a temblar de miedo y mi madre no 

podía obtener de mí más que un grito balbuceado entre lágrimas: "¡El hombre de arena!" 

Entonces yo me iba corriendo a mi cuarto y durante toda la noche me torturaba la espantosa 

imagen del hombre de arena. Con el tiempo crecí lo suficiente como para darme cuenta de 

que ese asunto del hombre de arena y su nido de lechuzas en la luna, como me lo había 

pintado la vieja nodriza, no podía ser del todo cierto; pero a pesar de eso el hombre de 

arena seguía siendo para mí un fantasma y me aterraba escuchar  que no sólo subía  la 

escalera sino que también llamaba con violencia  a la puerta del  estudio de mi padre y 

entraba en él. A veces dejaba de venir por largo tiempo pero luego aparecía con mayor 

frecuencia.  Eso  duró  años  y  yo  no  podía  acostumbrarme  a  la  idea  de  aquel  espectro 

monstruoso; la imagen del hombre de arena no perdía sus colores en mi mente. Su trato con 

mi padre comenzó a hacer trabajar más y más mi fantasía;  una timidez insuperable me 

impedía preguntarle a él mismo por aquel enigma, pero el anhelo irresistible de descubrir el 

misterio por mi cuenta, de ver al fantástico hombre de arena, fue haciéndose más y más 

grande dentro de mí con los años.

El  hombre  de  arena  me  había  puesto  en  el  sendero,  de  lo  maravilloso,  de  lo 

extraordinario que de por sí encuentra fácilmente su hogar en el alma infantil. Nada me 

causaba mayor placer que escuchar o leer por mi cuenta historias espeluznantes de duendes, 
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brujas, gnomos, etc. Pero por encima de todos estaba siempre el hombre de arena, al que yo 

dibujaba  con  tiza  o  carbón  en  mesas,  roperos  y  paredes,  como  una  figura  extraña  y 

repugnante.

Cuando cumplí diez años mi madre me trasladó del cuarto de los niños a una pequeña 

habitación que daba al corredor, no lejos de su propio dormitorio. Desde mi habitación oía 

cómo entraba al cuarto de mi padre el hombre de arena y al rato me parecía que un humo de 

extraña fragancia se difundía por toda la casa. Junto con mi curiosidad iba aumentando 

también la osadía necesaria para hacer algo por conocer al hombre de arena. Muchas veces 

me deslizaba hasta el corredor después que mamá se iba, pero nunca podía espiar nada, 

porque el hombre de arena ya había entrado cuando yo llegaba al lugar desde donde podría 

haberlo visto. Finalmente, arrastrado por un impulso irresistible decidí esconderme en el 

cuarto mismo me di padre y esperar allí al hombre de arena.

Por el mutismo de mi padre, por la tristeza de mi madre, supe una noche que el hombre 

de arena iba a venir. Con el pretexto de que estaba muy cansado abandoné la sala antes de 

las nueve y me escondí en un rincón bien cerca de la puerta. 01 que entraba; por el pasillo 

pasos lentos y pesados se dirigían hacia la escalera. Mamá pasó rápido con mis hermanos. 

Muy despacio, sin hacer ruido, abrí la puerta del cuarto de mi padre. Él estaba sentado 

como siempre, silencioso e inmóvil, de espaldas a la entrada; no me advirtió. Me introduje 

rápidamente ocultándome detrás de una cortina que colgaba ante un ropero abierto, ubicado 

al lado de la puerta, donde se guardaban los trajes de mi padre. Más cerca, cada vez más 

cerca, resonaban los pasos. Afuera alguien tosió y gruñó con un sonido extraño. El corazón 

me temblaba de miedo y expectativa. Cuando estuvo junto a la puerta, una pisada decidida, 

un golpe seco y la puerta que se abre con un ruido sordo. Dominando apenas mi terror 

pánico espié con toda precaución. El hombre de arena estaba de pie en medio del cuarto, 

ante mi padre; la clara luz de las lámparas iluminaba su cara.  i  El hombre de arena, el 

espantoso hombre de arena, es el viejo abogado Coppelius que a veces viene a almorzar a 

casa!

Pero la persona más repugnante no me podría haber provocado un horror más intenso 

que  Coppelius.  Imagínate  a  un  hombre  grande,  de  espaldas  anchas,  con  una  cabezota 
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desmesurada, el rostro amarillento, cejas grises hirsutas bajo las que se asoman un par de 

ojos  verdes  saltones,  felinos  y  una  nariz  grande,  curvada  sobre  el  labio  superior.  Una 

sonrisa maligna le deforma a menudo la boca torcida y. entonces se le hacen dos manchas 

rojas en las mejillas y un sonido extraño, como un silbido, se le escapa por entre los dientes 

apretados.

Coppelius  aparecía  siempre  vestido  con  un  anticuado  abrigo  gris  ceniza,  chaleco  y 

pantalones del mismo tipo, medias negras y zapatos con hebillas. Una pequeña melena le 

cubría media cabeza, las orejas grandes y coloradas abultaban bajo los rizos almidonados, y 

una red amplia y cerrada le brotaba de la nuca, de modo que podía verse la cinta plateada 

con que sostenía su corbata. Todo en él era repulsivo pero a nosotros, como niños que éra-

mos, nos repugnaban sobre todo sus grandes manos nudosas y peludas, a tal punto que no 

queríamos nada que previamente él hubiese tocado. Coppelius se había dado cuenta de eso 

y su entretenimiento consistía en tocar con cualquier pretexto el trocito de torta o la fruta 

que mamá nos ponía a escondidas en el plato, y entonces nosotros dejábamos intacta la 

sabrosa golosina porque nos daba asco. Lo mismo hacía cuando en los días de fiesta papá 

nos servía un vasito de licor. Lo tocaba rápido o, incluso, se lo llevaba a los labios y reía 

diabólicamente cuando nosotros expresábamos nuestra indignación llorando bajito. Solía 

llamarnos las  pequeñas bestias;  cuando él  estaba presente no podíamos abrir  la  boca y 

maldecíamos en silencio  a  ese  hombre terrible  y maligno que nos estropeaba con toda 

intención hasta las más pequeñas alegrías.

Mamá parecía odiar al  asqueroso Coppelius  tanto como nosotros,  porque no bien él 

aparecía. toda su alegría se transformaba en una seriedad triste y lúgubre. Papá lo trataba 

como a un ser superior cuyos malos modos había que soportar y a quien convenía mantener 

de buen humor a cualquier precio. Bastaba que hiciera alguna pequeña insinuación para que 

se le prepararan los platos más exquisitos y se le sirvieran los vinos más finos. Así, cuando 

vi a Coppelius mi alma se estremeció y comprendí  que sólo él podía ser el hombre de 

arena; pero el hombre de arena ya no era aquel fantasma terrible del cuento de la nodriza, 

que lleva ojos de niño a su nido de lechuzas en la luna. . . No, era un monstruo más terrible, 

que dejaba dolor, penuria y destrucción sin fin por donde pasaba.



6

Yo estaba como hechizado. A riesgo de ser descubierto y con la clara conciencia de que 

en ese caso sería duramente castigado, me quedé inmóvil, con la cabeza estirada, espiando 

a través de la cortina. Mi padre recibió a Coppelius con toda solemnidad. "¡A trabajar!", 

dijo éste con un graznido ronco, y se quitó el abrigo. Mi padre también se quitó su bata de 

dormir, silencioso y sombrío, y ambos se pusieron largos delantales negros. Yo no había 

podido ver de dónde los habían sacado. Mi padre abrió la puerta de un ropero empotrado en 

la pared; pero entonces comprendí que eso que durante tanto tiempo yo había tenido por un 

ropero,  no era más que un nicho negro que guardaba un pequeño horno.  Coppelius  se 

acercó  y  una  llama  brotó  crepitante  del  horno.  Alrededor  había  todo  tipo  de  extraños 

artefactos.

Ay, Dios 1 Cuando mi padre se inclinaba sobre el fuego adquiría un aspecto totalmente 

distinto. Un dolor tremendo y convulsivo parecía deformar sus rasgos venerables y mansos 

convirtiéndolo en una horrenda y repugnante imagen del demonio. Se parecía entonces a 

Coppelius. Éste blandía la tenaza al rojo vivo y extraía con ella materiales incandescentes 

entre el humo espeso, que luego martillaba con ímpetu. Yo sentía como si todo el cuarto 

hubiese estado lleno de rostros humanos que iban haciéndose visibles; pero en lugar de ojos 

tenían cavidades horribles, negras, profundas. “¡Ojos! ¡Ojos !”1 gritaba Coppelius con voz 

sorda y atronadora. Espantado, lancé un grito y caí al suelo desde mi escondite. Entonces 

Coppelius me agarró.  "¡Pequeña  bestia!  ¡Pequeña bestia!",  gruñó haciendo rechinar  los 

dientes,  y  me  arrojó  sobre  el  horno  y  la  llama  empezó  a  quemarme  el  pelo.  "¡Ahora 

tendremos ojos, ojos, un lindo par de ojos de niño!" Así murmuró Coppelius y sacó del 

fuego con sus manos peludas trozos ardientes que pretendía echarme en los ojos. Entonces 

mi padre levantó sus manos implorante y exclamó: "¡Señor, Señor! ¡Déjele los ojos a mi 

Nataniel, déjeselos!" Coppelius lanzó una carcajada estridente y gritó: "Está bien: que se 

quede con sus ojos y siga sufriendo con sus lecciones. Pero estudiemos atentamente el me-

canismo de las manos y de los pies". Y diciendo esto me agarró con violencia, haciendo 

crujir mis articulaciones; luego me desatornilló las manos y los pies cambiándolos de lugar. 

"No van bien en cualquier parte. Mejor como estaban. El viejo entendía, del asunto." Así 

mascullaba Coppelius ; pronto a mi alrededor todo se puso negro y sombrío, mis nervios y 

mis miembros fueron presa de una convulsión dolorosa y perdí el sentido.



7

Un aliento suave y cálido se deslizó por mi rostro cuando me desperté como de un sueño 

mortal;  mamá  estaba  inclinada  sobre  mi  cama.  "¿Todavía  está  el  hombre  de  arena?", 

balbuceé yo. "No, no, hijito, se fue hace mucho tiempo; no te hará ningún daño." Así me 

decía mi madre, mientras abrazaba y besaba a su hijito sano y salvo.

¡Para qué cansarte con todo esto, Lotario ! ¡Para qué contarte tantos detalles cuando 

queda  todavía  tanto  por  decir!  Baste  pues  con  lo  dicho:  Yo  había  sido  descubierto  y 

Coppelius me había maltratado. Durante semanas estuve en cama con una fiebre altísima 

provocada por la angustia y el miedo. "¿Todavía está el hombre de arena?" Esa fue mi 

primera pregunta coherente y la señal de mi salvación, de mi restablecimiento.

Voy  a  describirte  ahora  el  momento  más  angustioso  de  mis  años  de  adolescencia; 

entonces podrás comprender que no es culpa de mis ojos si todo me parece descolorido. Por 

el contrario, un hado nefasto ha tendido un turbio manto de nubes sobre mi vida, y tal vez 

sólo llegaré a disiparlo con la muerte.

Coppelius no volvió a aparecer; se dijo que había abandonado la ciudad. Un año debía 

haber pasado de todo aquello cuándo una noche, según la antigua costumbre, estábamos 

todos reunidos en torno a la mesa redonda. Mi padre estaba muy contento y nos contaba 

cosas divertidas de los viajes que había hecho en su juventud. Cuando dieron las nueve 

oímos rechinar los goznes de la puerta de entrada y pasos lentos y pesados comenzaron a 

subir la escalera.

"Es Coppelius", dijo mi madre poniéndose pálida. "Sí, es Coppelius", repitió mi padre 

con voz quebrada, sorda. A mi madre se le llenaron los ojos de lágrimas. "Pero papá, papá", 

exclamó ella. "¿Tiene que ser así?"

"Es la última vez", le replicó él, "es la última vez que viene a verme. Te lo prometo. 

Vete ahora y llévate a los niños. ¡ A la cama! Buenas noches."

Yo me sentí como si me hubieran encerrado dentro de una roca fría y pesada. Se me 

cortó la respiración. Me había quedado ahí de pie, inmóvil, y entonces mamá me tomó del 

brazo: "¡Vamos Nataniel, vamos!" Me dejé llevar y entré en mi cuarto. "Quédate tranquilo, 
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métete en la cama y duérmete",  dijo mi madre; pero embargado de una angustia y una 

agitación indescriptibles yo no pude pegar los ojos. Veía al odiado, al inmundo Coppelius 

con sus ojos centelleantes, que se burlaba de mí malignamente. En vano procuraba no verle.

Debía ser medianoche cuando se escuchó un ruido espantoso, como el disparo de un 

arma. Toda la casa retumbó; oí pasos por el corredor; la puerta de entrada se cerró de golpe, 

estrepitosamente. "Es Coppelius", grité despavorido, y salté de la cama. Alguien lanzó un 

grito desgarrador y sin consuelo.  Me abalancé al  cuarto de mi padre.  La puerta estaba 

abierta, un humo asfixiante salía del cuarto, la criada exclamaba: "¡Ay! ¡El señor, el señor!"

Junto  al  horno  humeante,  en  el  suelo,  yacía  mi  padre,  muerto,  con  el  rostro 

espantosamente contraído,  quemado, negro; a su alrededor mis hermanos lloraban y mi 

madre yacía desvanecida en el piso.

"¡Coppelius, maldito demonio, tú mataste a mi padre!", exclamé, y perdí el sentido.

Cuando dos días más tarde mi padre fue colocado en el ataúd, los rasgos de su rostro 

habían vuelto a adquirir aquella mansedumbre y serenidad que lo habían caracterizado. Me 

consolaba pensando que su pacto con el satánico Coppelius no había conseguido sumirlo en 

los infiernos.

La explosión había despertado a los vecinos; se supo lo que había sucedido y la policía 

quiso citar a Coppelius como responsable del hecho. Pero éste había desaparecido sin dejar 

huellas.

Si te digo ahora, querido Lotario, que aquel vendedor de barómetros era justamente el 

maldito Coppelius, supongo que no vas a enojarte conmigo porque piense que su nefasta 

aparición es señal de alguna tremenda desgracia.

Estaba vestido de otro modo, pero el aspecto general y los rasgos de Coppelius están 

demasiado intensamente grabados en mi alma como para que pueda equivocarme. Además, 

ni siquiera se ha cambiado el nombre. Aquí se hace pasar por un óptico piamontés llamado 

Giuseppe Coppola.



9

Estoy decidido a enfrentarlo .y vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase.

No le cuentes nada a mamá de la reaparición de este ogro inmundo. Cariños para mi 

querida y adorable Clara; le escribiré cuando esté más tranquilo.

Saludos...

Clara a Nataniel:

Aunque hace mucho que no me escribes, creo que de vez en cuando te acuerdas de mí. 

Debías  de  estar  pensando  intensamente  en  mí  cuando  mandaste  tu  última  carta  a  mi 

hermano Lotario, ya que pusiste en el sobre mis datos en lugar de los suyos. Abrí la carta 

muy contenta y sólo cuando llegué a ¡Ah, mi querido Lotario!, me di cuenta del error. No 

tendría que haber seguido leyendo y debí haberle dado la carta a mi hermano. Tantas veces 

me dijiste bromeando que yo tenía un temperamento tan reposado y femenino que si la casa 

amenazara derrumbarse antes de huir seguramente yo trataría de alisar alguna arruguita en 

la cortina de la ventana. No obstante, puedo asegurarte que el comienzo de tu carta me 

conmovió profundamente. Apenas podía respirar; todo me daba vueltas ante los ojos. ¡Ay, 

querido Nataniel ! ¿Qué podía ser eso tan terrible que había penetrado en tu vida? La idea 

de una separación, de no volver a verte, se clavó en mi corazón como un puñal ardiente. 

¡Seguí  leyendo  y leyendo!  Tu descripción del  horrible Coppelius  es  aterradora.  Recién 

ahora me entero de qué modo espantoso y violento murió tu padre. Mi hermano Lotario, a 

quien  le  di  después  tu  carta,  procuró  tranquilizarme  pero  no  lo  consiguió.  El  fatídico 

vendedor  de  barómetros  Giuseppe  Coppola  me  seguía  a  todas  partes  y  casi  me  da 

vergüenza confesar que consiguió perturbar mi sueño, siempre tan sereno, con increíbles 

pesadillas. Pero ya al día siguiente todo se me presentó muy de otra manera. No te enojes 

conmigo, querido Nataniel, si Lotario te dice que a pesar de tu extraño presentimiento de 

que  Coppelius  trama algo malo  contra  ti,  yo  sigo  tan  contenta  y  despreocupada  como 

siempre.
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Voy a confesarte algo: creo que todo lo espantoso .y terrible de que hablas sólo sucedió 

en tu interior, y que el mundo exterior, el mundo real, poco tuvo que ver en todo eso. No 

pongo en duda que el viejo Coppelius debe haber sido repugnante, pero el hecho de que 

odiara a los niños provocó en ustedes un verdadero horror hacia él. Era natural que en tu 

alma infantil se relacionaran el horrendo hombre de arena del cuento de la nodriza con el 

viejo Coppelius que siguió siendo para ti -aunque ya no creyeras en el hombre de arena- un 

fantasma monstruoso que amenazaba a los niños. La ocupación nocturna de tu padre era 

seguramente la alquimia; tal vez ambos hacían experimentos en los que tu madre no podía 

estar de acuerdo porque posiblemente se iba en ello mucho dinero-; y además -como parece 

ser el caso con estos experimentadores- el espíritu de tu padre, arrastrado por ese impulso 

engañoso hacía una sabiduría suprema, se aislaba del resto de la familia. Seguramente tu 

padre provocó él mismo su muerte por un descuido y Coppelius no debió tener la culpa de 

ello. Créeme; ayer le he preguntado a un farmacéutico vecino, de mucha experiencia, si es 

posible  que  efectuando,  pruebas  alquímicas  pueda  provocarse  repentinamente  una 

explosión mortal.  "Claro que sí",  me dijo,  y me describió minuciosamente cómo puede 

llegar a suceder algo así pronunciando un montón de palabras extrañas que no he logrado 

retener.

Y ahora, seguramente, vas a enojarte con tu Clara y vas a decir: "En ese espíritu frío no 

penetra ni  un solo rayo del  misterio que tantas veces captura a  los seres humanos con 

brazos invisibles; ella sólo ve la variada superficie del mundo y se alegra como una niña 

ante la fruta madura y dorada que alberga un veneno mortal en su interior".

Ay,  mi  querido  Nataniel  !  ¿No  crees  acaso  que  también  en  los  espíritus  alegres, 

despreocupados y cándidos  puede habitar  el  presentimiento  de  que existe  una  potencia 

oscura que trata por todos los medios de destruirnos dentro de nosotros mismos?

Perdóname si como una muchacha ingenua me atrevo a insinuarte de algún modo lo que 

verdaderamente pienso respecto de esa lucha que se libra en nuestro interior. Seguro que al 

final no encontraré las palabras adecuadas y entonces vas a burlarte de mí, no porque lo que 

piense sea tonto, sino porque soy tan torpe para expresarlo.
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Si existe una oscura potencia que tiende maliciosa y traidora un hilo en nuestro interior 

para apresarnos y arrastrarnos por el peligroso camino de la destrucción (que de no ser así 

jamas habríamos emprendido), si en verdad existe una fuerza como ésa, tiene que formarse 

a nuestra imagen y semejanza, convertirse en nosotros mismos; porque solamente de esa 

manera creeremos en ella y le daremos el lugar que necesita para llevar a cabo su obra- 

oculta. Si tenemos un sentido resistente, fortalecido a la largo de una vida serena, que nos 

permite  reconocer  toda acción extraña y maligna como tal  y  seguir  con paso calmo el 

camino por el que nos lleva nuestra vocación, entonces aquella fuerza monstruosa sucumbe 

en su lucha inútil por configurarse para llegar a ser nuestro propio reflejo. "También es 

seguro", añade Lotario entonces, "que la oscura fuerza física, si nosotros mismos nos en-

tregamos a ella, arrastra hacia nuestro interior a seres extraños que el mundo exterior nos 

pone  en  el  camino.  Así,  somos  nosotros  mismos  los  que  provocamos  la  idea  que 

engañosamente creemos que se expresa en ese ser. Es el fantasma de nuestro propio yo el 

que con su íntima afinidad y profunda influencia sobre nuestra alma nos sume en el infierno 

o nos lleva al cielo." Te habrás dado cuenta, querido Nataniel, que Lotario y yo hemos 

hablado bastante  sobre este  tema de las potencias  ocultas  que ahora,  después  de haber 

escrito no sin esfuerzo lo fundamental,  me parece bastante profundo. No entiendo bien 

estas últimas palabras de Lotario. Intuyo lo que quiere decir; sin embargo, siento que tiene 

razón. Espero que te saques totalmente de la cabeza al horrible abogado Coppellus y al 

vendedor  de  barómetros  Giuseppe  Coppola.  Ten  la  seguridad  de  que  esos  extraños 

personajes no pueden hacer nada contra ti;  sólo la creencia en su poder maligno puede 

hacértelos realmente hostiles.

Si no brotara de cada renglón de tu carta la más profunda agitación espiritual, si no me 

doliera en lo hondo del alma tu situación, hasta podría bromear sobre el abogado de arena y 

vendedor de barómetros Coppelius. ¡Arriba ese ánimo! Me he propuesto ser para ti como 

un ángel de la guarda y espantar al horrible Coppola a carcajadas si se le ocurre perturbar 

tus sueños. No le tengo ningún miedo a él ni a sus manos inmundas, ¡ no me va a echar a 

perder una golosina como abogado, ni me va a dañar los ojos como hombre de arena!

Bueno, mi adorado Nataniel.. . 
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Nataniel a Lotario

Realmente me desagradó mucho que Clara abriera la carta dirigida a ti, por un descuido 

mío,  y  la  leyera.  Me  escribió  una  carta  muy  sensata  y  filosófica,  donde  me  prueba 

minuciosamente que Coppelius y Coppola sólo existen en mi interior y son fantasmas de mi 

yo que desaparecerán apenas yo los reconozca como tales.

En realidad uno no tendría que creer que el espíritu que a menudo brota de aquellos ojos 

claros y sonrientes romo un delicioso sueño, pudiera ser tan razonable y reflexionar con 

tanta precisión. Cita también palabras tuyas. Ustedes dos hablaron de mí. Seguramente le 

habrás dado clases de lógica para que pudiera hacer tan sutiles distinciones. ¡ Acaba con 

eso! Además, seguramente es cierto que el vendedor de barómetros Giuseppe Coppola no 

es el viejo abogado Coppelius. Asisto ahora a las clases de un profesor de física recién 

llegado; su nombre es Spallanzani2 como aquel conocido naturalista, y es de origen italiano. 

Conoce a Coppola desde hace años, y bien se ve por su pronunciación que es piamontés. 

Coppelius  era  alemán,  pero  creo  que  no  puro.  De  todos  modos,  no  estoy  demasiado 

tranquilo. Clara y tú podrán pensar que soy un loco que ve visiones sombrías, pero no 

consigo borrar la impresión que provoca en mí el  fatídico semblante de Coppelius.  Me 

alegro de que se haya ido de la ciudad, como me ha dicho Spallanzani. Este profesor es un 

tipo increíble.  Un hombrecito gordo, el  rostro de huesos prominentes, nariz fina, labios 

abultados y pequeños ojitos saltones. Pero mejor que en cualquier descripción podrás verlo 

en el Cagliostro que hizo Chadowiecki en un almanaque berlinés de bolsillo3. Spallanzani 

es exactamente su réplica.

El otro día, mientras subía la escalera, vi que la cortina que tapa la puerta de vidrio 

estaba  un  poquito  corrida  y  dejaba  una  rendija  libre.  No  sé  cómo,  acaso  por  simple 

curiosidad, se me ocurrió echar un vistazo. Una mujer alta y muy delgada estaba sentada en 

el  cuarto ante una mesita  con los brazos apoyados y las manos plegadas.  Como estaba 

mirando hacia la puerta, pude ver su rostro de belleza angelical. Parecía no verme, sus ojos 

estaban inmóviles, como si no fuese capaz de ver. Me pareció que dormía con los ojos 

abiertos. Sentí algo extraño y me deslicé hasta el Auditorio que está al lado sin hacer ruido. 
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Más tarde me enteré de que aquella mujer era Olimpia, la hija de Spallanzani, a la que tiene 

encerrada de tal modo que ningún hombre puede acercarse a ella. En definitiva, algo raro le 

pasa: quizás sea tonta o. . .

No sé por qué te escribo todo esto. Mejor y con más detalles te lo habría podido contar 

personalmente, porque dentro de catorce días estaré con ustedes. Quiero ver a Clara, a mi 

dulce ángel. Entonces habrá desaparecido el disgusto que, debo confesártelo, me provocó 

aquella carta fatal y tan razonable. Por eso tampoco le escribo hoy. Saludos.. .

Nada  más  singular  ni  extraordinario  podría  imaginarse  que  lo  sucedido  a  mi  pobre 

amigo, el joven estudiante Nataniel, y que he decidido contarte, querido lector.

¿Alguna  vez  te  ha  pasado  algo  que  colmara  de  tal  modo  tu  pecho,  tu  mente,  tus 

pensamientos, desalojando cualquier otra cosa de allí? Se agitaba y bullía en tu interior, la 

sangre hervía en las venas y hacía más intenso el color de tus mejillas. Mirabas de una 

manera extraña, como queriendo captar imágenes invisibles para los demás en el espacio, 

vacío,  .y  las  palabras  se  te  deshacían en oscuros  sollozos.  Los amigos  te  preguntaban: 

"¿Qué le sucede, querido? ¿Qué tiene usted?" Y tú querías expresar entonces esa imagen de 

tu interior con los colores más vívidos, con luces y sombras, y te agotabas buscando las pa-

labras para comenzar. Sentías que ya con la primera palabra debías captar acertadamente 

todo lo maravilloso, lo magnífico, lo terrible, lo alegre y lo estremecedor de modo que 

impresionara a todos como una descarga eléctrica. Pero cada una de las palabras y todas las 

posibilidades  del  lenguaje  te  parecían  descoloridas,  frías,  muertas.  Buscas  y  buscas, 

balbuceas, dudas y las preguntas superficiales de los amigos golpean como heladas ráfagas 

de viento contra el fuego que arde en tu pecho hasta que lo apagan. Pero si hubieras logrado 

trazar, como un pintor osado, con unas pocas líneas precisas el contorno de esa imagen 

interior, después habrías podido pintarlo fácilmente con colores más y más brillantes, y el 

movimiento  de tantas figuras  habría arrebatado a  tus  amigos que,  lo  mismo que tú,  se 

habrían reconocido claramente dentro de aquel cuadro brotado de tu alma.

A mí, querido lector, debo confesarlo, nadie me ha pedido que cuente la historia del 

joven Nataniel. Pero tú sabes bien que yo pertenezco a la extraña raza de los autores, que si 

tienen en su interior alguna cosa como la que acabo de describirte, sienten que todo el que 
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se les acerca, el mundo entero, les preguntará: "¿Qué ha sucedido? ¡Cuente, cuente, por 

favor!"  Así  pues,  me  siento  impulsado  a  hablarte  de  la  vida  funesta  de  Nataniel.  Lo 

fantástico,  lo  singular  que  alienta  en  ella  colmaba  mi  alma;  pero  justamente  por  eso, 

querido lector, y porque de entrada tuve que obligarte a soportar lo extraordinario -¡y no es 

poca  cosa  !-,  he  procurado  comenzar  la  historia  de  Nataniel  de  manera  original, 

conmovedora, significativa.  Había una vez ...  El comienzo más hermoso para cualquier 

cuento, habría resultado demasiado sereno. 0: En la pequeña ciudad de S. vivía... Eso ya 

habría estado algo mejor, por lo menos habría servido como preparación para el clímax. 

También podría haber comenzado in media res: 

-¡Váyase  usted  al  demonio!  -exclamó  con  odio  y  terror  en  la  mirada  salvaje  el. 

estudiante Nataniel, cuando el vendedor de barómetros Giuseppe Coppola. .

-A decir verdad, eso ya lo había escrito cuando creí percibir en la mirada salvaje del 

estudiante Nataniel algo cómico; pero la historia no es nada graciosa. No se me ocurría 

nada que pareciera reflejar  en lo más mínimo algo del matiz  que tenía aquella  imagen 

interior. Entonces decidí no empezar de ninguna manera.

Acepta,  querido lector,  las  tres  cartas  que gentilmente  me ofreció  el  amigo Lotario, 

cómo si se tratara del contorno de un dibujo que ahora, al continuar con el relato, procuraré 

ir coloreando más y más. Quizá logre captar alguna que otra figura, como haría un buen 

retratista;  acaso entonces pretendas conocerla,  aunque nunca hayas  visto el  original.  Sí, 

como si creyeras haber visto ya muchas veces a la persona con tus propios ojos. Es posible 

que entonces comprendas, querido lector, que nada es más singular y extraordinario que la 

vida real, y que el poeta sólo puede captarla como su oscuro reflejo sobre un espejo opaco.

Para que te resulte más claro lo que es necesario saber desde un principio, conviene que 

conozcas aquellas cartas que al poco tiempo de morir el padre de Nataniel, Clara y Lotario 

-hijos de un pariente lejano que también había muerto dejándolos huérfanos- quedaron al 

cuidado de la madre de Nataniel. Clara y Nataniel sentían una profunda inclinación el uno 

por el otro, a la que nadie podía oponerse; así pues estaban de novios cuando Nataniel 

abandonó su ciudad natal para continuar sus estudios en G. . . Allí es donde se encuentra 
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cuando  escribe  su  última  carta,  y  asiste  a  las  clases  del  famoso  profesor  de  física 

Spallanzani.

Ahora podría continuar sin inconvenientes con el relato; pero en este preciso momento la 

imagen de Clara se me aparece tan vívida ante los ojos, que no puedo apartar de ella mi 

mirada, como sucedía cada vez que posaba en mí sus ojos angelicales.

De ningún modo podría decirse que Clara fuese linda; ésa era la opinión de quienes por 

su  profesión  saben  algo  de  belleza.  Sin  embargo,  los  arquitectos  alababan  las  puras 

proporciones de su cuerpo; los pintores consideraban que la nuca, la espalda y el cuello 

eran  casi  excesivamente  castos,  pero  se  enamoraban  de  su  maravilloso  cabello  de 

Magdalena y desvariaban acerca de su colorido battoniano4. Uno de ellos, un verdadero 

soñador, comparó los ojos de Clara con un lago de Ruisdael en el que se reflejan el azul 

puro de un cielo sin nubes, bosques, flores y toda la vida variada y alegre de la campiña. 

Los poetas y artistas se aventuraban aún más y decían: "¡Ni lagos ni espejos!...  ¿Acaso 

podemos contemplar a la muchacha sin que nos salgan al encuentro maravillosas melodías 

y cánticos celestiales que penetran en nuestro ser despertando y conmoviéndolo todo? Y si 

ante su presencia  no cantamos algo realmente  bueno,  es  porque en verdad no valemos 

mucho, juicio que también podemos leer en la sonrisa delicada que se desliza sobre los 

labios de Clara cuando nos disponemos a entonar algo que procura parecerse a una canción, 

aunque sólo sea una mezcla. de sonidos aislados y confusos". Y así era. Clara tenía la fan-

tasía  despierta  de  una  criatura  cándida  y  alegre,  un  espíritu  profundo y  delicadamente 

femenino y una inteligencia clara y aguda. Los charlatanes no lo pasaban bien con ella, 

porque sin muchas palabras -como convenía a su naturaleza silenciosa-, su mirada y su 

delicada sonrisa les decía: ";Queridos amigos! ¡Cómo se les ocurre pedirme que considere 

aquellas  sombras  elusivas  como  verdaderas  formas  animadas  de  vida  y  movimiento 

propio!"

Por  eso  muchos  decían  que  Clara  era  fría,  insensible  y  prosaica;  pero  otros,  que 

comprendían la vida en su profundidad transparente, amaban con devoción a esa muchacha 

infantil, sensible y sensata. Pero nadie tanto como Nataniel, que incursionaba con éxito en 

las ciencias y las artes. Clara lo quería profundamente. Las primeras sombras que cruzaron 
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por su vida fueron provocadas por su alejamiento de la ciudad natal. Con inmensa alegría 

arrojó en sus brazos cuando por fin, tal como le había prometido a Lotario en su última 

carta, regresó a la ciudad y entró al cuarto de su madre. Sucedió tal como Nataniel lo había 

imaginado: cuando volvió a ver a Clara, ya no se acordó más del abogado Coppelius ni de 

aquella carta demasiado razonable: todo su descontento había desaparecido.

Y sin embargo Nataniel tenía razón cuando le escribió a su amigo Lotario que la figura 

del  repulsivo  vendedor  de  barómetros  Coppola  había  penetrado  en  su  vida  como  un 

elemento  hostil.  Todos lo sintieron así,  porque ya  desde  el  primer  día percibieron que 

Nataniel  había  cambiado  radicalmente.  Se  sumía  en  lúgubres  ensoñaciones,  y  pronto 

empezó a actuar de un modo desacostumbrado en él.  La vida entera se le había vuelto 

sueño y presagio; constantemente hablaba de cómo todos los hombres servían sin saberlo al 

fatídico juego de las fuerzas oscuras;  en vano el  hombre procuraba oponerse;  convenía 

aceptar  humildemente  lo  que  el  destino  había  decidido.  Llegó  incluso  a  afirmar  que 

pretender que tanto en el arte como en la ciencia era uno el que creaba a voluntad, era 

absurdo; porque el entusiasmo -único estado anímico en el que es posible crear, decía- no 

procede de nuestro interior, sino de la acción que ejerce sobre nosotros algún principio 

superior y externo.

A Clara, tan sensata, toda esta charlatanería mística le desagradaba profundamente, pero 

parecía inútil tratar de refutarla. Pero cuando Nataniel afirmó que Coppelius era el principio 

del mal que lo había capturado cuando espiaba detrás de la cortina, y que ese demonio 

destrozaría su felicidad de manera espantosa, Clara se puso seria y le dijo: "¡ Sí, Nataniel ! 

Tienes razón: Coppelius es un principio maligno y hostil y puede actuar como una fuerza 

diabólica y nefasta en tu vida, pero sólo lo hará en tanto no lo expulses de tu mente y de tus 

pensamientos.

Mientras  creas  en él,  él  seguirá  existiendo y actuando;  sólo  tu  creencia  en él  es  su 

poder".

Nataniel, furioso porque Clara limitaba la existencia del demonio a su propio interior, 

quiso apelar entonces a las doctrinas místicas de fuerzas malignas y demoníacas, pero Clara 

lo interrumpió malhumorada con alguna frase sin importancia, que lo disgustó bastante.
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Nataniel, por su parte, pensaba que misterios tan profundos no se les revelan a espíritus 

fríos  e  insensibles,  sin  ser  consciente  de  que  contaba  a  Clara  entre  esas  naturalezas 

inferiores. Y por eso no cedía en sus intentos de iniciarla en tales misterios. Temprano, 

mientras Clara ayudaba a preparar el desayuno, se paraba a su lado y le leía todo tipo de 

libros místicos, hasta que ella le decía en tono de súplica: 

-"Pero, querido Nataniel, ¿y qué si te digo que eres tú el principio maligno que actúa 

sobre mi café? Porque si yo tengo que dejar todo para mirarte a los ojos mientras lees, 

como pretendes, el café hervirá y ninguno podrá tomar su desayuno`. Entonces Nataniel 

cerraba el libro violentamente y se iba furioso a su cuarto.

En otras épocas, solía escribir cuentos agradables y animados que Clara escuchaba con 

íntimo placer; pero ahora sus obras eran lúgubres, incomprensibles, amorfas, de modo que 

aunque Clara no decía nada, él sentía que no la conmovían en absoluto. Nada había para 

Clara  tan  espantoso  como  lo  aburrido;  con  miradas  y  palabras  expresaba  entonces  su 

irreprimible cansancio espiritual.

Las obras  que escribía  Nataniel  eran  verdaderamente  tediosas.  Su desagrado ante  el 

espíritu frío y prosaico de Clara iba en aumento. Clara tampoco lograba superar su

disgusto ante aquella mística oscura, lúgubre y cansador de Nataniel. De ese modo, sin 

darse cuenta, ambos fueron separándose interiormente cada vez más.

El  mismo  Nataniel  tuvo  que  confesar  que  la  figura  del  horrendo  Coppelius  haba 

empalidecido en su fantasía, y muchas veces le costaba trabajo darle un colorido vivo en 

sus  obras,  donde aparecía  siempre  como un ogro  fatídico  y  terrible.  Finalmente,  se  le 

ocurrió componer un poema, cuyo argumento contendría aquel oscuro presentimiento de 

que Coppelius destruiría su felicidad. Se representó a sí mismo y a Clara ligados por un 

amor intenso; pero con frecuencia ocurría como si una mano negra se metiera en sus vidas 

y arrancara de allí alguna alegría. Cuando por fin se hallan ante el altar, aparece el espe-

luznante Coppelius y toca con sus manos los delicados ojos de Clara; éstos saltan de sus 

órbitas y se clavan en el pecho de Nataniel como chispas de sangre y fuego; Coppelius lo 

arroja dentro de un círculo de fuego que gira con la velocidad del rayo y lo arrebata entre 
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silbidos. Se escucha un estrépito, como si un huracán azotara enfurecido las espumantes 

olas del mar que se alzan como negros gigantes de cabezas blancas, en una lucha feroz. 

Pero a través de ese bramido salvaje, él oye la voz de Clara que le dice: "¿Acaso no puedes 

verme? Coppelius te ha engañado; no eran mis ojos los que te quemaban el pecho; eran 

gotas ardientes de sangre de tu propio corazón. ¡Yo tengo mis ojos, mírame!" Nataniel 

piensa "Es Clara,  y  le  pertenezco para  siempre".  Sucede entonces como si  ésa  idea  se 

introdujera violentamente dentro del circulo de fuego y lo hiciera detenerse; en el abismo 

negro el  estrépito se ensordece hasta callar.  Nataniel  mira los ojos de Clara; pero es la 

muerte quien lo mira sonriendo desde aquellos ojos.

Mientras estuvo ocupado con el poema, Nataniel se mostró muy reflexivo y sensato; 

pulía  cada  verso,  y  constreñido  por  el  ritmo,  no  descansó  hasta  dejarlo  perfecto.  Pero 

cuando estuvo concluido, lo leyó en voz alta para escucharlo. Al terminar, una angustia y 

un terror desmesurados se apoderaron de él, y gritó: `¿De quién es esa voz pavorosa?" Pero 

al momento volvió a parecerle

un poema muy logrado, que conmovería el alma helada de Clara, aunque no sabía muy 

bien para qué tenia que conmoverla y qué sentido tenía atemorizarla con aquellas imágenes 

espantosas que hablaban de un destino tremendo que destruiría el amor de ambos.

Los dos,  Clara b,  Nataniel,  estaban un día sentados en el  pequeño jardín de la casa 

materna. Clara estaba muy contenta, porque desde hacía tres días el tiempo durante el cual 

estuvo  escribiendo  su  poema-  Nataniel  no  la  torturaba  más  con  sus  sueños  y 

presentimientos.  También él hablaba entusiasmado de cosas alegres, como en los viejos 

tiempos,  y  entonces  Clara  le  dijo:  "Recién  ahora  vuelvo  a  tenerte  del  todo.  Hemos 

ahuyentado al horrible Coppelius". Pero entonces Nataniel recordó que tenía en su bolsillo 

el poema que había pensado leerle. Ordenó las hojas, y comenzó; Clara, sospechando que 

se  trataba  de  algo  tedioso,  como de  costumbre,  y  resignándose  a  ello,  se  puso  a  tejer 

tranquilamente. Pero al ver que el cielo se ensombrecía más y más, dejó caer la media que 

estaba tejiendo y clavó su mirada en los ojos de Nataniel. Éste seguía leyendo, emocionado; 

el fervor teñía de púrpura sus mejillas y brotaban lágrimas de sus ojos. Cuando por fin 

terminó,  dio un suspiro,  interiormente agotado,  luego tomó la mano de Clara y sollozó 



19

como abandonado a un dolor sin consuelo: "¡Ay, Clara, Clara!" Clara lo abrazó tiernamente 

contra su pecho y le dijo en voz baja,  pero seria y con lentitud: "Nataniel,  mi adorado 

Nataniel.  Arroja ese extraño, absurdo y espantoso poema al fuego". Nataniel se levantó 

entonces enfurecido y empujando a Clara de su lado le gritó: "¡Maldita autómata sin vida!" 

Y se fue corriendo mientras Clara lloraba amargamente y repetía: "¡Ay, nunca me quiso, 

porque nunca me ha comprendido!"

En ese momento Lotario entró al pequeño pabellón y Clara no tuvo más remedio que 

contarle lo sucedido; él amaba a su hermana con toda el alma, cada una de sus palabras 

penetró en su interior como una brasa ardiente, y la mala disposición que durante mucho 

tiempo albergara en su corazón hacia Nataniel y sus fantasías, se convirtió en ira desatada. 

Corrió hasta donde aquél estaba y le reprochó duramente su absurda conducta. Enfurecido, 

Nataniel le respondió en los mismos términos. Al insulto de fatuo, fantasioso y loco le 

respondió  otro  de  aquél,  llamándolo  miserable  y  mediocre.  El  duelo  era  inevitable. 

Decidieron batirse a la mañana siguiente en los fondos del jardín, según las. costumbres 

académicas del lugar, con floretes aguzados.

Ambos andaban silenciosos y sombríos.  Clara había escuchado la discusión y vio al 

profesor de esgrima cuando traía los floretes. Intuyó lo que iba a suceder. Llegados al sitio 

del duelo, Lotario y Nataniel, mudos e igualmente sombríos, se quitaron las capas: con los 

ánimos agresivos y sedientos de sangre se disponían a pelear cuando Clara se precipitó 

corriendo. Entre sollozos exclamó: "¡Salvajes, malvados! ¡ Mátenme a mí antes de matarse 

entre  ustedes!  ¿Cómo podré  seguir  viviendo en este  mundo luego que  mi amado haya 

matado a mi hermano o mi hermano a mi amado?" Lotario dejó caer el arma y bajó los 

ojos:  también  en  el  interior  destrozado  de  Nataniel  volvió  a  encenderse  aquel  amor 

apasionado  que  había  sentido  por  Clara  en  los  días  más  hermosos  de  la  maravillosa 

juventud. Cuando el arma asesina cayó de su mano, se arrojó a los pies de Clara. "¿Podrás 

perdonarme alguna vez, mi única, mi adorada Clara? ¿Podrás perdonarme también tú, mi 

querido Lotario T' Éste se conmovió ante el intenso dolor de su amigo, y los tres se abra-

zaron reconciliados, entre lágrimas, jurando no separarse nunca y amarse eternamente.
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Nataniel se sintió libre de la pesada carga que hasta entonces lo había agobiado, como si 

hubiese  conseguido  salvar  su  ser  amenazado  de  destrucción  oponiéndose  a  las  fuerzas 

oscuras.  Tres  días  permaneció  junto  a  sus  amados  y  luego  regresó  a  G.,  donde debía 

permanecer un año más antes de retornar definitivamente a su ciudad natal.

A la madre se le ocultó todo lo relacionado con Coppelius, porque se sabía que no podía 

acordarse de él sir horror. También ella lo creía culpable de la muerte de su esposo.

Cuál no habrá sido la sorpresa de Nataniel cuando a regresar a G. comprobó que la casa 

donde vivía había sido destruida por el fuego. Del montón de cenizas sólo quedaban en pie 

las paredes medianeras. A pesar de que el fuego se había iniciado en el  laboratorio del 

farmacéutico que vivía en la planta baja, y por lo tanto la casa se había quemado desde 

abajo hacia arriba, los arriesgados y ágiles amigos de Nataniel habían conseguido entra¡ 

todavía  a  tiempo  a  su  cuarto  en  el  piso  superior  y  rescatar  libros,  manuscritos  e 

instrumentos. Habían llevado todo intacto, a otra casa donde tomaron una habitación a la 

que Nataniel se mudó de inmediato. Sin extrañeza observó que viviría justo frente a la casa 

del  profesor  Spallanzani  ;  tampoco  le  pareció  raro  que  desde  su  ventana  pudiera  ver 

directamente el cuarto donde a menudo solía estar Olimpia, de modo que podía observar 

claramente su figura aunque no pudiera distinguir bien los rasgos de su rostro. Sí le llamó la 

atención el hecho de que Olimpia permaneciera durante horas en la misma posición en que 

él la había visto un día a través de la puerta de vidrio: sentada frente a una pequeña mesa, 

sin hacer nada, y además, mirándolo tan fijamente. También debió confesarse que nunca 

había visto una criatura tan bella;  sin embargo,  profundamente enamorado de Clara,  la 

rígida Olimpia le era por completo indiferente, y sólo de vez en cuando levantaba sus ojos 

del compendio y echaba una rápida mirada a la bella estatua; eso era todo.

Estaba un día escribiéndole a Clara cuando sintió que alguien llamaba suavemente a su 

puerta; a su señal, ésta se abrió y apareció la cara repulsiva de Coppola. Nataniel sufrió una 

sacudida. Recordando lo que Spallanzani le había dicho sobre su compatriota Coppola y 

también  lo  que  le  había  prometido  y  jurado  a  Clara  respecto  del  hombre  de  arena 

Coppelius, él mismo sintió vergüenza de su terror infantil; consiguió dominarse y le dijo 

con la  mayor  tranquilidad  que le  fue posible:  "No voy a  comprarle  ningún barómetro, 
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amigo, así que váyase, por favor". Pero entonces Coppola se metió en el cuarto y dijo con 

voz chillona mientras la enorme boca se le deformaba en una horrible sonrisa y los ojitos le 

centelleaban saltones debajo de las largas pestañas  grises:  "¡  Ah,  no,  barómetro no,  no 

barómetro! ¡Tengo lindos ojos, lindos ojos!" Aterrado, Nataniel le gritó: "¡ Cómo puedes 

tener  ojos,  ojos,  ojos!  ¡Estás  loco!"  Pero  en  ese  mismo  instante,  Coppola  apartó  los 

barómetros, metió la mano en las faltriqueras y empezó a sacar anteojos y más anteojos que 

iba poniendo sobre la mesa. "Anteojo, anteojo para encima de la nariz; eso son mis ojos ... 

¡lindos ojos!" Y seguía sacando más y más anteojos, de modo que toda la mesa empezó a 

brillar y lanzar extraños destellos. Mil ojos miraban y se contraían convulsivamente y se 

clavaban en Nataniel,  pero él  no podía apartar la mirada de la mesa, y Coppola seguía 

poniendo anteojos, y cada vez eran más salvajes las miradas llameantes que se mezclaban y 

disparaban  sus  rayos  rojos  como  sangre  contra  el  pecho  de  Nataniel.  Aterrado  gritó 

entonces: "¡Basta, basta, hombre espantoso!" Había tomado del brazo a Coppola, que en 

ese momento metía la mano en el bolsillo para sacar más anteojos.

"¡Ah! Nada para usted, pero aquí lindos prismáticos." Con estas palabras y una carcajada 

penetrante,  juntó todos los anteojos,  los guardó y sacó de otro bolsillo de su capa una 

cantidad de largavistas de distintos tamaños. No bien desaparecieron los anteojos, Nataniel 

se tranquilizó,  y pensando en Clara,  comprendió que aquel  espectro terrible  sólo había 

surgido de su propio interior, y también que Coppola era un óptico honorable que no podía 

ser de ninguna manera el doble maldito y el  espíritu resucitado de Coppelius.  Además, 

todos  los  prismáticos  que  Coppola  había  puesto  sobre  la  mesa  no  tenían  nada  de 

extraordinario,  o por lo menos no eran tétricos como los anteojos,  y para quedar  bien, 

Nataniel  decidió  comprarle  algo  a  Coppola.  Tomó entonces  un  par  de  prismáticos  de 

bolsillo, pequeños y muy bien terminados, y para probarlos, miró con ellos por la ventana. 

Nunca en su vida había visto una lente que acercara los objetos a los ojos con tanta pureza y 

claridad. Involuntariamente miró hacia la  habitación de Spallanzani; Olimpia estaba sen-

tada frente a la mesita, como siempre, con los brazos apoyados y las manos plegadas.

Ahora  sí  pudo contemplar  Nataniel  el  bellísimo rostro  de  Olimpia.  Sólo  los  ojos  le 

parecieron muy raros, extrañamente inmóviles y muertos. Pero a medida que iba fijando 

más y más la vista en ella, parecía como si en los ojos de Olimpia despertaran húmedos 
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rayos de luna. Era como si recién en ese momento se hubiese encendido su mirada, que 

brillaba cada vez con mayor intensidad. Nataniel estaba como hechizado ante la ventana 

mirando sin pausa a la celestial Olimpia. Un carraspeo lo despertó de su profundo sueño. 

Coppola estaba de pie detrás de él.

"Trezechini"  (tres  ducados),  le  dijo.  Nataniel  se  había  olvidado  completamente  del 

vendedor  de  anteojos.  Pagó inmediatamente  lo  pedido.  "¿No cierto?  Linda  lente,  linda 

lente",  dijo  Coppola  con  su  desagradable  voz  aguda  y  su  risa  maligna.  "Sí,  si,  sí",  le 

respondió Nataniel del mal modo. "Adiós amigo" 

Coppola abandonó el cuarto no sin lanzar a Nataniel unas cuantas miradas de soslayo. 

Éste lo oyó reírse a carcajadas en la escalera. "Bueno", pensó Nataniel, "se estará riendo de 

mí porque seguramente pagué demasiado caro este pequeño par de prismáticos, demasiado 

caro." Mientras se decía estas palabras en voz muy baja, fue como si un profundo suspiro 

de muerte resonara pavorosamente en la habitación; el miedo le cortó la respiración. Pero 

era él mismo quien había suspirado así; no le cabía la menor duda.

"Clara tiene razón", se dijo, "al pensar que soy un absurdo visionario, pero de todos 

modos es extraño, sí, es muy extraño que la tonta idea de haber pagado a Coppola un precio 

demasiado alto por los prismáticos, pueda atemorizarme tanto; no comprendo por qué."

A continuación se sentó para terminar de escribirle a Clara, pero al mirar por la ventana 

observó que Olimpia seguía allí sentada, e instantáneamente, como atraído por una fuerza 

irresistible,  se levantó,  tomó los prismáticos de Coppola y no pudo dejar de mirar  a la 

seductora Olimpia, hasta que su compañero y amigo Sigmundo lo llamó para ir a la clase 

del profesor Spallanzani.

La cortina ante la puerta del cuarto funesto estaba bien cerrada; no pudo ver a Olimpia 

allí, y tampoco pudo descubrirla en su cuarto durante los dos días subsiguientes, a pesar de 

que apenas abandonaba la ventana y miraba a toda hora con los prismáticos de Coppola. Al 

tercer día corrieron la cortina sobre esa ventana.
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Desesperado e impulsado por un anhelo, por un deseó vehemente, corrió hasta el portón. 

La figura de Olimpia se mecía ante él cortando el aire, luego se asomaba entre los arbustos 

y lo miraba con grandes ojos brillantes desde las claras aguas del estanque.

La imagen de Clara había desaparecido por completo, y no pensaba sino en Olimpia, y 

se lamentaba en voz alta

"¡Oh! ¡Tú, mi hermosa estrella de amor! ¿Te has encendido ante mis ojos sólo para 

volver a ocultarte enseguida abandonándome a la noche oscura y sin esperanzas?"

Ya estaba por regresar a su cuarto, cuando observó que en la casa de Spallanzani se 

producía  un  gran  alboroto.  Las  puertas  estaban  abiertas  y  todo  tipo  de  aparatos  eran 

introducidos en la casa; también las ventanas del primer piso estaban abiertas de par en par; 

activas criadas  barrían y limpiaban con inmensos escobillones,  y se  oía  el  martillar  de 

carpinteros y tapiceros.

Nataniel se detuvo en medio de la calle, totalmente sorprendido; entonces se le acercó 

Sigmundo riendo y le dijo: "Bueno ¿qué me dices de nuestro viejo Spallanzani?" Nataniel 

le aseguró que no podía decir nada, porque nada sabía del profesor; por el contrario, veía 

con  gran  asombro  la  singular  actividad  que  se  desplegaba  de  repente  en  aquella  casa 

silenciosa y lúgubre. Se enteró entonces por Sigmundo de que Spallanzani iba a dar una 

gran fiesta al día siguiente con concierto y baile y que media universidad estaba invitada. 

Se decía que Spallanzani presentaría por primera vez a su hija Olimpia, a la que durante 

mucho tiempo había mantenido oculta, temeroso de cualquier mirada humana.

Nataniel halló una invitación y con el corazón palpitante se dirigió a casa del profesor a 

la hora indicada, cuando ya se oía el ruido de los carruajes y en los salones brillaban las 

luces encendidas. Los invitados eran muchos, y la concurrencia, brillante. Olimpia apareció 

luciendo un delicado vestido de muy buen gusto. Su rostro de rasgos suaves y su armoniosa 

figura causaron admiración. La espalda algo curvada y su talle delgado, parecían modela-

dos por un corsé que la mantenía excesivamente erguida. Su postura y su andar tenían cierta 

rigidez que a algunos les resultó desagradable; se dijo que debía ser a causa de los nervios 

que esa situación le provocaba.
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Comenzó el concierto. Olimpia ejecutó el piano con gran destreza, y cantó una aria de 

bravura con voz clara y cristalina, casi cortante. Nataniel estaba como hechizado; de pie en 

la última fila no podía distinguir claramente los rasgos de Olimpia a la luz deslumbrante de 

las velas. Sin que nadie lo notara, tomó entonces los prismáticos de Coppola y los dirigió 

hacia su adorada Olimpia. ¡ Ah! Entonces comprobó que ella lo estaba mirando, y que cada 

tono se modulaba claramente en aquella mirada de amor que le quemaba el alma. Las partes 

más  exquisitas  le  parecían  a  Nataniel  celestiales  exclamaciones  de  júbilo  de  un  alma 

glorificada en el amor; y cuando tras la cadencia final resonó vibrante el largo treno a lo 

largo  del  salón,  no  pudo  contenerse  y  como  arrebatado  por  brazos  ardientes  exclamó 

colmado de dolor y de placer: "¡Olimpia!" Todos se volvieron hacia él, algunos sonrieron. 

El organista de la iglesia puso una cara más sombría que de costumbre y dijo solamente: 

"Bueno, bueno".

El concierto había terminado y comenzaba el baile. "¡Bailar con ella! ¡Bailar con ella!", 

era la meta de todos los deseos, de todos los empeños de Nataniel. Mas, ¿cómo atreverse a 

pedírselo a ella, a la reina de la fiesta? Sin embargo, sin comprender cómo había sucedido, 

apenas comenzado el  baile  se  encontró de pronto junto  a  Olimpia a quien nadie  había 

invitado a bailar. Él le tomó la mano balbuceando apenas unas pocas palabras. La mano de 

Olimpia estaba helada; conmovido por un estremecimiento mortal, clavó su mirada en los 

ojos de Olimpia, donde brillaban el amor y la nostalgia. En ese momento sintió como si 

comenzara a irradiarse un pulso cálido en la mano helada y a encenderse la corriente de la 

vida. También en el alma de Nataniel brilló más intenso el anhelo amoroso; abrazó a la 

hermosa Olimpia y se precipitó entre la multitud de bailarines.

Nataniel estaba convencido de que bailaba muy bien, pero por la notable firmeza rítmica 

con  que  bailaba  Olimpia,  que  muchas  veces  lo  sacaba  de  su  porte,  comprobó  que  en 

realidad le faltaba mucho sentido del ritmo. Sin embargo, no quería bailar con ninguna otra 

mujer, y habría querido matar a cualquiera que se hubiese acercado a Olimpia para invitarla 

a bailar. Pero eso no sucedió. más que dos veces. Para su sorpresa, Olimpia no salió a bailar 

en esas ocasiones. En cambia, siempre aceptaba bailar con él.
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Si Nataniel hubiese podido ver algo que no fuera su bella Olimpia, no se habrían podido 

evitar discusiones y peleas. En efecto, los allí presentes apenas podían contener la risa a 

causa de la bella Olimpia, porque la gente joven la seguía con miradas curiosas cuya causa 

no se podían explicar.

Acalorado por el  baile y el  vino abundante,  Nataniel  había perdido toda su habitual 

timidez. Sentado junto a Olimpia, le había tomado la mano y le hablaba enardecido

y entusiasmado de su amor con palabras que ni él ni Olimpia comprendían. Acaso ella 

sí, porque lo miraba fijamente a los ojos y suspiraba. Entonces Nataniel le decía: "¡ Criatura 

divina y celestial! Rayo de luz del prometido trasmundo del amor! ¡ Alma profunda en la 

que todo mi ser se refleja!", y muchas otras cosas parecidas; pero Olimpia se limitaba a sus 

suspiros...

El  profesor.  Spallanzani  pasó  una  vez  delante  de  ellos  y  les  sonrió  con  extraña 

satisfacción. A Nataniel le pareció -a pesar de que estaba completamente en otro mundoque 

de repente la casa del profesor Spallanzani había adquirido un tono bastante oscuro: miró a 

su alrededor y observó, no sin sobresaltarse, que las dos últimas luces que aún quedaban 

encendidas en el  salón vacío estaban a punto de apagarse. La música y el baile habían 

concluido hacía rato. "¡Separarnos, separarnos'.", exclamó desesperado mientras besaba la 

mano de Olimpia y se inclinaba sobre

su  boca.  ¡Estaban  helados  los  labios  que  respondieron  a  sus  labios  ardientes!  No 

obstante, sintió un íntimo estremecimiento, el mismo que lo había sacudido cuando tomó en 

sus manos la mano helada de Olimpia; se acordó de la leyenda de la novia muerta5; pero 

Olimpia lo apretaba con fuerza, y en el beso la vida pareció entibiar sus labios.

El profesor Spallanzani. recorrió lentamente el salón vacío; sus pasos resonaron huecos, 

y su figura rodeada de trémulas sombras parecía un espectro aterrador.

"¿Me  amas?  ¿Me  amas,  Olimpia  ?  ¡Sólo  una  palabra?  ¿Me  amas?",  le  susurraba 

Nataniel, pero Olimpia suspiró poniéndose de pie: "¡Ah... !" "Sí, tú eres mi adorada, mi 

divina estrella de amor", le decía Nataniel. "Has empezado a brillar para mí y glorificarás 



26

mi alma eternamente." "¡Ah...!", siguió diciendo Olimpia mientras se alejaba. Nataniel la 

persiguió. De pronto se encontraron ante el profesor.

"Lo he visto conversar muy animadamente con mi hija", dijo éste sonriendo. "Bueno, 

bueno, querido señor Nataniel, si le agrada conversar con esta muchacha tonta, lo recibiré 

con gusto en mi casa." Y Nataniel se alejó de allí con el corazón colmado de un cielo claro 

y resplandeciente.

La fiesta de Spallanzani fue el tema de conversación de los días siguientes. A pesar de 

que  el  profesor  había  hecho  todo  lo  posible  para  que  resultara  espléndida,  los  más 

comedidos hablaban de las múltiples cosas inconvenientes y extrañas que habían sucedido, 

y sobre todo de la mortalmente rígida y silenciosa Olimpia,  de la que se decía que era 

completamente estúpida a pesar de su belleza; eso explicaba que Spallanzani la hubiera 

tenido oculta durante tanto tiempo.

Nataniel escuchaba todo esto con bastante desagrado, pero se callaba. "¿Valdrá la pena", 

pensaba, "probarles a estos jóvenes que es justamente la estupidez de ellos la que no les 

permite distinguir el alma profunda y maravillosa de Olimpia?"

"Hazme el favor, hermano", le dijo un día Sigmundo, "de explicarme cómo es posible 

que  tú,  una  persona  inteligente,  hayas  podido  enamorarte  de  esa  cara  de  cera,  de  esa 

muñeca de madera."

Nataniel iba a contestarle furioso, pero se contuvo y le dijo: "¿Y tú, Sigmundo? ¿cómo 

ha podido escapar el seductor encanto celestial de Olimpia a tu mirada tan sensible a la 

belleza? Pero justamente por eso, gracias al cielo, no te tengo de adversario; porque de ser 

así, uno de los dos tendría que morir".

Sigmundo comprendió cuál era la situación de su amigo, cambió hábilmente de tema, y 

después de expresar que en el amor no cabían juicios, agregó: "Lo curioso es que muchos 

de nosotros tenemos una opinión bastante parecida sobre Olimpia.  No lo tomes a mal, 

hermano,  pero  nos  parece  extrañamente  rígida  y  como carente  de  alma.  Su  cuerpo  es 

proporcionado, también su rostro, es cierto. Podría decirse que es linda si su mirada no 
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fuera tan yerta; casi parece no tener vista. Su andar es extraordinariamente regular; cada 

movimiento parece el resultado de un mecanismo de relojería. Su manera de tocar el piano, 

de cantar, tienen ese ritmo insulso y exacto de una máquina, y lo mismo ocurre con su 

modo de bailar. En resumen, Olimpia nos ha parecido espantosa; no nos ha interesado en 

absoluto; sentíamos que si bien actuaba como un ser vivo, la. cosa era muy distinta". 

Nataniel no se entregó al amargo sentimiento que lo acosó al escuchar estas palabras de 

Sigmundo; dominó su disgusto y le dijo con toda seriedad: "Claro que Olimpia tiene que 

resultarles espantosa a ustedes,  que son fríos y prosaicos.  Sólo al  espíritu poético se le 

revela lo que es afín. Sólo yo vi su mirada amorosa, que iluminó mis sentidos y mi mente; 

sólo en el amor de Olimpia me reencuentro conmigo mismo. A ustedes puede disgustarles 

que ella no intervenga en conversaciones triviales, como lo hacen otros espíritus simples. 

Habla poco, es cierto, pero esas pocas palabras son como verdaderos jeroglíficos del mundo 

interior  pleno  de  amor,  y  del  supremo  conocimiento  de  la  vida  espiritual  en  la 

contemplación del trasmundo eterno. Pero como ustedes no entienden de esos temas, no 

vale la pena hablar de ello".

"Que Dios te ayude, hermano", le dijo Sigmundo en voz muy baja, casi dolorosamente, 

"pero me parece que vas por mal camino. Puedes contar conmigo cuando todo.. . no, no voy 

a decir más nada." Nataniel sintió de repente que el frío, el prosaico Sigmundo quería lo 

mejor para él, y le estrechó la mano con profundo afecto.

Nataniel olvidó por completo que existía una Clara en el mundo a la que una vez había 

amado. Su madre, Lotario, todos se borraron de su memoria. Vivía solamente para Olimpia, 

junto a la que pasaba tardes enteras fantaseando acerca de su amor, de la renovada simpatía 

hacia la vida, de las electivas afinidades psíquicas, y Olimpia escuchaba todo con intensa 

devoción. Desde las profundidades más insondables de su escritorio rescató Nataniel todo 

lo que alguna vez escribiera -poemas, fantasías, visiones, cuentos, novelas-, que día a día 

acrecentaba con sonetos, estancias y canciones disparatadas que incansablemente leía para 

Olimpia durante horas. Nunca había tenido una oyente tan perfecta. No bordaba ni tejía, no 

miraba por la ventana ni les daba de comer a los pajaritos, no jugaba con un perro faldero ni 

con un gato, no se entretenía con recortes de papel u otras cosas y tampoco ocultaba un 
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bostezo tras una tosecilla leve y artifical. En pocas palabras, se pasaba las horas enteras con 

la mirada fija en su amado, sin moverse, y aquella mirada era cada vez más ardiente, más 

llena de vida. Sólo cuando Nataniel se levantaba por fin y le besaba la mano y también los 

labios, decía ella: "¡ Ah... !", y después: "Buenas noches, mi amor!"

"¡Alma celestial!", exclamaba Nataniel en su cuarto. "Sólo tú, sólo tú me comprendes." 

Se estremecía extasiado cuando pensaba en la maravillosa armonía que iba manifestándose 

diariamente entre su alma y la de Olimpia, porque era como si ella le hablara de su obra y 

de su sentido poético desde lo más hondo de su propio ser, como si la voz de ella resonara 

realmente por si misma en el interior de Nataniel. Y así tenía que ser, porque Olimpia jamás 

pronunció más palabras que las ya dichas. Cuando Nataniel pensaba, en instantes de lucidez 

(por ejemplo en la mañana,  al  despertarse),  en la absoluta pasividad y el  laconismo de 

Olimpia,  se  decía  sin  embargo:  "¡  De  qué  valen  las  palabras!  La  mirada  de  sus  ojos 

celestiales  dice  más  que  cualquier  lenguaje  terrenal.  ¿Puede  acaso  una  criatura  celeste 

introducirse en el estrecho círculo que traza la miserable necesidad terrena?"

El profesor Spallanzani parecía muy contento con la relación de su hija y Nataniel; a éste 

le  demostraba  su  complacencia  con señas  inequívocas,  y  cuando Nataniel  se  atrevió  a 

insinuar una unión con Olimpia,  esbozó una sonrisa de oreja a oreja y dijo que su hija 

estaba en total libertad de decidir lo que quisiera.

Animado por estas palabras, con una pasión ardiente en el corazón, Nataniel decidió que 

al día siguiente le rogaría a Olimpia que le dijera con palabras lo que su dulce mirada ya le 

había manifestado hacía tiempo: que quería pertenecerle para siempre.

Fue a buscar el anillo que su madre le regalara cuando se fue de su casa, para dárselo a 

Olimpia como símbolo de su entrega. Mientras estaba en eso, vio las cartas de Clara y de 

Lotario; pero las dejó a un lado con indiferencia, encontró el anillo, se lo guardó y salió 

corriendo a casa de Olimpia.

Ya en la  escalera,  y  luego en  el  corredor,  escuchó un  alboroto  extraño que  parecía 

provenir del estudio de Spallanzani. Un ruido como de algo que se rompe, chirridos, golpes 

contra la puerta y entremedio gritos y maldiciones. "¡Suelta, suelta, infame, maldito! -Para 
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esto haber trabajado toda una vida. -¡Ja ja ja! No era esto lo que habíamos pactado. -Yo, yo 

hice  los  ojos,  yo  la  maquinaria.  -¡Al  diablo  ron tu  maquinaria,  perro  maldito,  relojero 

idiota-fuera-Satanás-espera-bestia  infernal-espera-fuera-suelta!"  Eran  las  voces  de 

Spallanzani y de Coppelius las que vociferaban y reían así. El profesor sujetaba por los 

hombros una figura humana de mujer y el italiano Coppola por los pies; tironeaban cada 

uno para su lado, peleándose furiosos por su posesión. Nataniel retrocedió con espanto al 

reconocer a Olimpia en aquella figura; enardecido, con una furia salvaje, quiso arrebatarles 

la amada a aquellos dos hombres enajenados. Pero en ese momento Coppola se dio vuelta y 

con una fuerza monstruosa le arrancó al profesor la figura de las manos y le dio con ella un 

golpe tremendo que lo hizo tambalear y caer de espaldas sobre la mesa llena de redomas, 

botellas,  retortas  y  tubos  de  vidrio.  Todos  los  aparatos  se  rompieron  en  mil  pedazos. 

Coppola cargó la figura sobre los hombros y con una carcajada estridente y pavorosa bajó 

corriendo la escalera de modo que los pies de la figura, que pendían en el  aire,  fueron 

golpeando los escalones con un ruido sordo de madera.

Nataniel  estaba  petrificado;  demasiado  claramente  había  visto  que  el  rostro  de  cera 

mortalmente pálido de Olimpia no tenía ojos; en su lugar había dos cavidades negras: era 

una muñeca sin vida.

Spallanzani se revolcaba en el suelo; los vidrios rotos le habían provocado heridas en la 

cabeza y en el pecho; la sangre manaba a borbotones. Pero consiguió reunir

fuerzas:  "Síguelo,  síguelo,  ¿qué  esperas?  Coppelius,  Coppelius  me  robó  mi  mejor 

autómata. Veinte años de trabajo... puse mi vida en ellos... el mecanismo de cuerda ... la 

voz ... el andar ... míos... los ojos... los ojos que te robó... maldito... condenado... síguelo... 

búscame a Olimpia, ahí tienes los ojos!" Nataniel vio que un par de ojos sanguinolentos lo 

miraban desde el piso; Spallanzani se apoderó de ellos con la mano sana y se los arrojó al 

pecho. Entonces un delirio abrazó a Nataniel  con sus garras hirvientes y penetró en su 

interior arrebatándole el sentido y la capacidad de pensar.

"¡Uy uy uy! Círculo de fuego... fuego... gira... lindo... lindo... Muñequita de madera, oh, 

gira, gira, muñequita de madera." Y diciendo esto se arrojó sobre el profesor y comenzó a 

apretarle la garganta. Lo habría asfixiado, pero él alboroto había atraído a muchas personas 
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que entraron violentamente, arrancaron del suelo al furibundo Nataniel y salvaron así al 

profesor, que fue vendado de inmediato. Sigmundo no consiguió, a pesar de toda su fuerza, 

atar al loco, que seguía gritando con voz espantosa: "¡Gira, gira, muñequita de madera!% y 

lanzaba  golpes  al  aire  con los  puños  cerrados.  Finalmente,  la  fuerza  conjunta  de  unos 

cuantos  hombres  logró  someterlo,  arrojándolo  al  suelo  y  atándolo.  Sus  palabras  se 

deshicieron en un aullido animal. Así, entre gritos espantosos, fue conducido al manicomio.

Antes de que te siga contando lo que pasó después con el desgraciado Nataniel, te diré, 

por  si  ello  te  interesa,  que  el  hábil  físico  y fabricante  de  autómatas  Spallanzani  se  ha 

restablecido totalmente de sus heridas. Debió abandonar la universidad, porque la historia 

de Nataniel armó gran revuelo, y en todos los círculos se consideró un engaño absurdo y un 

verdadero abuso llevar una muñeca de madera en lugar de una persona de carne y hueso a 

reuniones de té formales (Olimpia las había frecuentado con éxito). Los juristas calificaron 

al hecho dé hábil estafa tanto más condenable por cuanto había sido realizada en perjuicio 

del público, y con tanta astucia, que ningún hombre (a excepción de algunos estudiantes 

muy inteligentes) la había notado, a pesar de que ahora todos afirman que Olimpia les había 

resultado sospechosa y apelan para ello a todo tipo de circunstancias que no revelaron nada 

razonable. Porque, por ejemplo ¿podía haberle resultado sospechoso a alguien -según lo 

manifestado por un elegante frecuentador de los tés- que Olimpia hubiese estornudado más 

veces que bostezado, contra todo uso y costumbre? En primer lugar, según este elegante 

caballero, el mecanismo oculto hacía cierto ruido, etc. El profesor de literatura y retórica 

tomó una pizca. de tabaco, cerró la lata, tosió ligeramente y dijo en tono solemne: "¡Esti-

madas señoras y señores! ¿Ataco no perciben ustedes que se trata de una alegoría, de una 

metáfora?  Ustedes  comprenden:  ¡Sapientisat!"  Pero muchos estimados  caballeros  no se 

dieron  por  satisfechos;  la  historia  del  mecanismo  automático  se  había  arraigado 

profundamente en ellos, y comenzaron a sospechar espantosamente de toda persona. Para 

convencerse  completamente  de  que  no  amaban  a  una  muñeca  de  madera,  muchos 

enamorados exigieron a sus amadas que cantaran desentonadamente y bailaran mal, que 

bordaran o tejieran cuando ellos les leían algo, que jugaran con el perrito, etc., pero sobre 

todo,  que  no  solamente  escucharan  sino  que  también  intervinieran  en  la  conversación 

manifestando un pensamiento y una sensibilidad propias. En muchos casos, esto hizo que la 

relación  se  fortaleciera  y  se  hiciera  más  agradable;  en  otros,  por  el  contrario,  los 
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enamorados fueron separándose más y más. "En verdad, no se pueden poner las manos en 

el fuego", decían muchos. En los tés se bostezaba constantemente y jamás se estornudaba.

Spallanzani debió huir para evitar un juicio por haber introducido engañosamente un 

autómata en la comunidad humana. Coppola también desapareció.

Finalmente, también Nataniel despertó de su profunda pesadilla; abrió los ojos .y sintió 

que una indescriptible sensación de bienestar lo colmaba con una suave tibieza. Yacía en su 

cuarto de la casa paterna y Clara permanecía inclinada sobre él; no lejos se hallaban la 

madre  y  Lotario.  "¡Por  fin,  por  fin,  mi  querido  Nataniel!  Por  fin  estás  curado de  una 

enfermedad  tan  terrible.  i  Ahora  eres  mío  otra  vez!"  Así  le  dijo  Clara  desde  lo  más 

profundo de su corazón y abrazó a Nataniel. Éste, a su vez, no pudo contener un torrente de 

lágrimas de dolor y de placer y balbuceó: "¡Clara, mi Clara!"

Sigmundo, que tan bien se había portado con su amigo en los momentos más difíciles, 

entró al cuarto en ese momento. Nataniel le tendió una mano: "¡Hermano fiel, no me has 

abandonado!"

Toda huella de delirio y de locura había desaparecido; Nataniel se restablecía pronto 

bajo el cuidado constante de la madre, la amada y el amigo. Entretanto, la alegría había 

vuelto a la casa; porque un tío viejo y avaro de quien nadie esperaba nada, había muerto y 

le había dejado a la madre, además de una fortuna no despreciable, una linda casita cerca de 

la ciudad. Allí  pensaban mudarse la madre,  Nataniel  y Clara, que pronto se casarían, y 

Lotario.

Nataniel estaba más sereno que nunca y valoraba en su totalidad el alma pura y delicada 

de Clara. Nadie le recordaba tampoco ni con una mínima alusión el pasado. Sólo cuando 

Sigmundo se marchó le dijo Nataniel: "Por Dios, hermano, iba por mal camino, pero un 

ángel me condujo a tiempo hacia el sendero de la luz: fue Clara". Sigmundo no lo dejó 

seguir hablando temeroso de que volvieran a su mente recuerdos e imágenes que podían 

afectarlo profundamente.
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Así llegó el día en que aquellas cuatro personas felices habrían de mudarse a la casita. 

Hacia el mediodía paseaban por las calles de la ciudad. Habían comprado algunas cosas; la 

torre del ayuntamiento arrojaba sobre el mercado su sombra gigantesca. "¡Ay!", dijo Clara, 

"subamos una vez más y contemplemos desde lo alto las montañas lejanas." Dicho y hecho. 

Los dos -Nataniel y Clara- subieron a la torre; la madre se fue a casa con la criada, y Lota-

rio, sin ganas de subir tantos escalones, decidió esperar abajo.

Allá  estaban  los  enamorados,  del  brazo  en  el  mirador  más  alto  de  la  torre,  y 

contemplaban  los  etéreos  bosques  detrás  de  los  que  se  erguían,  como  una  ciudad  de 

gigantes,  las  montañas  azules.  "Fíjate  qué  extraña  esa  mata  gris  que  parece  avanzar 

regularmente hacia nosotros", le dijo Clara. Nataniel introdujo mecánicamente una mano en 

el bolsillo, donde aguardaban los prismáticos de Coppola ; miró con ellos hacia el costado. 

¡ Clara estaba ante la lente! Entonces comenzó a sentir extrañas convulsiones en sus venas 

y arterias; mortalmente pálido, miraba a Clara, pero al. poco tiempo empezaron a arder y 

crepitar corrientes de fuego en sus ojos revueltos. Aulló como un animal acosado, dio un 

salto y con una carcajada estremecedora gritó: "Muñequita de madera, gira, gira, muñequita 

de madera". Luego, con fuerza descomunal, tomó a Clara y quiso arrojarla de la torre; pero 

ella se aferró desesperadamente a la baranda.

Lotario escuchó los aullidos del loco y también los gritos de Clara. Un presentimiento 

horrible lo estremeció; subió corriendo: la puerta de la segunda escalera estaba cerrada. Los 

gritos de Clara resonaban con mayor  intensidad. Furioso y aterrado golpeó y golpeó la 

puerta hasta  que por fin  cedió.  Los gritos de Clara comenzaban a apagarse:  "¡Socorro, 

socorro, sálvenme!" Así moría la voz en el viento. "¡Está muerta, el loco la asesinó!", gritó 

Lotario.  También la puerta del  mirador estaba cerrada.  La desesperación le dio fuerzas 

desmesuradas; hizo saltar la puerta. ¡Dios Santo! Clara se mecía en el aire, por encima del 

balcón, en brazos de Nataniel. Sólo con una mano permanecía aferrada a los barrotes de 

hierro.  Con la  velocidad  de  un  rayo  sujetó  Lotario  a  su  hermana  atrayéndola  hacia  el 

mirador y en ese mismo instante golpeó con el puño cerrado al loco que retrocedió y soltó a 

su presa.
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Lotario bajó las escaleras corriendo con su desvanecida hermana en brazos. Estaba a 

salvo. Nataniel seguía delirando en el mirador. Daba saltos y gritaba: "¡Círculo de fuego, 

gira, gira, círculo de fuego!"

Al escuchar los gritos salvajes, la gente fue concentrándose; entre todos se distinguía el 

gigantesco abogado Coppelius que había llegado ese día a la ciudad y se dirigía al mercado.

Los hombres querían subir para agarrar al loco, pero Coppelius, lanzando una carcajada, 

dijo: "¡Ja ja ja! Esperen, que pronto bajará solo". Y siguió mirando hacia arriba, como los 

demás.

De repente, Nataniel quedó como petrificado, se inclinó y divisó a Coppelius, y con un 

grito salvaje: "¡Ah, lindos ojos, lindos ojos!", saltó por encima de la baranda.

Cuando cayó sobre el pavimento con el cráneo destrozado, Coppelius ya no estaba entre 

los observadores. Años más tarde, algunas personas aseguran haber visto a Clara en una 

lejana aldea, sentada ante la puerta de una linda casita, de la mano de un hombre de aspecto 

apacible,  y  ante  ella  jugaban  dos  niñitos  alegres.  Habría  que  concluir  pues  que  Clara 

encontró aún la tranquila paz hogareña que anhelaba su sensibilidad alegre y serena, y que 

Nataniel, interiormente desgarrado, jamás habría podido brindarle.


