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EL HOMBRE DE ARENA

E. T. A. Hoffmann

Nataniel a Lotario

Seguramente estaran ustedes muy preocupados porque hace tanto tiempo que no escribo.
Mama debe estar rezongando y Clara ha de creer que vivo aqui feliz y contento, y me he
olvidado de mi adorado 4ngel que llevo tan hondo en mi corazén. Pero no es asi; cada dia 'y
a cada momento estoy pensando en ustedes y en dulces suefios se me aparece la imagen
tierna de mi querida Clara y me sonrie con sus ojos alegres, como solia hacer cuando yo iba

a visitarlos.

jPero cdmo podria haberles escrito en este estado de animo que ha turbado de tal modo
mis pensamientos! Algo espantoso ha penetrado en mi vida.. Oscuros presentimientos de un
destino pavoroso que me amenaza se extienden como negras nubes sobre mi ser y no dejan

pasar un solo rayo de sol.

Debo contarte ahora lo que me ha sucedido. S¢ que tengo que hacerlo pero no puedo
evitar que una extrafia sonrisa me deforme la boca de s6lo pensarlo. jAh, mi querido
Lotario! jComo hacerte sentir en alguna medida lo que hace pocos dias me ha sucedido y
que de tal modo me ha destrozado la vida! Si estuvieras aqui podrias verlo con tus propios

0jos, pero asi seguramente dirds que estoy loco y veo visiones.

En pocas palabras: lo espantoso que me ha sucedido, cuya impresion mortal procuro en

vano alejar de mi, consiste en lo siguiente: hace pocos dias -para ser mas exactos el 30 de

octubre, a las doce del mediodia- llam6 a mi puerta un vendedor de bardmetros y me
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ofrecié su mercancia. Yo no le compré nada y lo amenacé con arrojarlo por las escaleras,

ante lo cual se marcho por sus propios medios.

Imaginards que solo razones muy particulares, hondamente arraigadas en mi vida,
pueden hacer que le dé importancia a este hecho y que la persona del vendedor de
barémetros ejerciera sobre mi una impresion tan nefasta. Y asi es. Pongo en juego todas
mis fuerzas para dominarme y poder asi contarte con calma y paciencia algunos episodios
de mi primera juventud que te permitirdn comprender todo con la mayor claridad. A punto
de empezar es como si te oyera reir y decirle a Clara: "Son cosas de nifio". ; Pero rianse,
por favor, rianse de mi con ganas, les ruego que lo hagan! jPor Dios!, me estremezco, y es
como si les suplicara que se rian de mi con una desesperacion que es casi delirio, como

Franz Moor le suplica a Daniel. Bueno, pero ahora al grano.

Salvo durante los almuerzos, mis hermanos y yo veiamos muy poco a mi padre en el dia.
Seguramente estaba muy ocupado con su trabajo. Después de la cena que, siguiendo la
vieja costumbre, se servia a las siete, todos ibamos -también mama- al cuarto de trabajo de
mi padre y nos sentdbamos alrededor de una mesa redonda. Papa fumaba su pipa que
acompanaba con un enorme vaso de cerveza. A menudo nos contaba historias extra-
ordinarias y lo hacia, con tanto ardor que siempre se le apagaba la pipa, que yo debia volver

a encender con un papel, lo que constituia mi mayor alegria.

Pero otras veces nos daba libros con ilustraciones, se quedaba silencioso € inmovil en su
sillon y lanzaba grandes bocanadas de humo de modo que todos naddbamos en la niebla. En
noches como ésa mi madre siempre estaba muy triste y no bien sonaban las nueve decia:
"Bueno, nifos... a la cama, que viene el hombre de arena; | ya estoy oyéndolo!" Y era
cierto: en esos casos oia yo algo asi como un ruido de pasos lentos y pesados que subian
por la escalera; tenia que ser el hombre de arena. Una vez aquellos pasos me dieron miedo;
entonces, mientras nos llevaba a la cama le pregunté: "jAy, mama! ;Quién es ese malvado
hombre de arena que siempre nos aleja de papa? ;Como es?" "No existe ningun hombre de
arena, hijito", replico mi madre. "Cuando digo que viene el hombre de arena eso s6lo quiere

decir que ha llegado la hora de irse a dormir porque se les cierran los 0jos como si alguien

les arrojara arena."
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La respuesta de mama no me convencid; en mi alma infantil iba tomando forma la idea
de que mi madre sélo negaba la existencia del hombre de arena para que nosotros no nos
asustaramos. Yo siempre lo oia subir las escaleras. Lleno de curiosidad por saber algo mas
de ese hombre de arena y su relaciéon con nosotros, le pregunté un dia por ¢l a la vieja

nodriza que cuidaba a mi hermanita.

"iAh, Nataniel", me respondio. ";No lo sabes ain? Es un hombre malo que viene a casa
de los nifios cuando no quieren irse a dormir y les echa pufiados de arena en los ojos hasta
que ¢éstos saltan llenos de sangre; entonces ¢l los mete dentro de un bolsa y se los lleva a la
luna para darselos de comer a sus nifiitos, que lo esperan alla en el nido y tienen picos

corvos, como las lechuzas, con los que se devoran los ojos de los nifios desobedientes."

Con trazos horrendos se dibujoé pues en mi alma la imagen del pavoroso hombre de
arena. No bien lo oia subir la escalera empezaba yo a temblar de miedo y mi madre no
podia obtener de mi mas que un grito balbuceado entre lagrimas: "{El hombre de arena!"
Entonces yo me iba corriendo a mi cuarto y durante toda la noche me torturaba la espantosa
imagen del hombre de arena. Con el tiempo creci lo suficiente como para darme cuenta de
que ese asunto del hombre de arena y su nido de lechuzas en la luna, como me lo habia
pintado la vieja nodriza, no podia ser del todo cierto; pero a pesar de eso el hombre de
arena seguia siendo para mi un fantasma y me aterraba escuchar que no sélo subia la
escalera sino que también llamaba con violencia a la puerta del estudio de mi padre y
entraba en ¢l. A veces dejaba de venir por largo tiempo pero luego aparecia con mayor
frecuencia. Eso duré afios y yo no podia acostumbrarme a la idea de aquel espectro
monstruoso; la imagen del hombre de arena no perdia sus colores en mi mente. Su trato con
mi padre comenzd a hacer trabajar mas y mas mi fantasia; una timidez insuperable me
impedia preguntarle a ¢l mismo por aquel enigma, pero el anhelo irresistible de descubrir el
misterio por mi cuenta, de ver al fantastico hombre de arena, fue haciéndose mas y mas

grande dentro de mi con los afos.

El hombre de arena me habia puesto en el sendero, de lo maravilloso, de lo

extraordinario que de por si encuentra ficilmente su hogar en el alma infantil. Nada me

causaba mayor placer que escuchar o leer por mi cuenta historias espeluznantes de duendes,
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brujas, gnomos, etc. Pero por encima de todos estaba siempre el hombre de arena, al que yo
dibujaba con tiza o carbon en mesas, roperos y paredes, como una figura extrafa y

repugnante.

Cuando cumpli diez aflos mi madre me traslado del cuarto de los nifios a una pequeia
habitacion que daba al corredor, no lejos de su propio dormitorio. Desde mi habitacién oia
coémo entraba al cuarto de mi padre el hombre de arena y al rato me parecia que un humo de
extrafia fragancia se difundia por toda la casa. Junto con mi curiosidad iba aumentando
también la osadia necesaria para hacer algo por conocer al hombre de arena. Muchas veces
me deslizaba hasta el corredor después que mama se iba, pero nunca podia espiar nada,
porque el hombre de arena ya habia entrado cuando yo llegaba al lugar desde donde podria
haberlo visto. Finalmente, arrastrado por un impulso irresistible decidi esconderme en el

cuarto mismo me di padre y esperar alli al hombre de arena.

Por el mutismo de mi padre, por la tristeza de mi madre, supe una noche que el hombre
de arena iba a venir. Con el pretexto de que estaba muy cansado abandoné la sala antes de
las nueve y me escondi en un rincon bien cerca de la puerta. 01 que entraba; por el pasillo
pasos lentos y pesados se dirigian hacia la escalera. Mama pas6 rapido con mis hermanos.
Muy despacio, sin hacer ruido, abri la puerta del cuarto de mi padre. El estaba sentado
como siempre, silencioso e inmovil, de espaldas a la entrada; no me advirtio. Me introduje
rapidamente ocultindome detras de una cortina que colgaba ante un ropero abierto, ubicado
al lado de la puerta, donde se guardaban los trajes de mi padre. Méas cerca, cada vez mas
cerca, resonaban los pasos. Afuera alguien tosid y grufié con un sonido extrafio. El corazén
me temblaba de miedo y expectativa. Cuando estuvo junto a la puerta, una pisada decidida,
un golpe seco y la puerta que se abre con un ruido sordo. Dominando apenas mi terror
panico espi¢ con toda precaucion. El hombre de arena estaba de pie en medio del cuarto,
ante mi padre; la clara luz de las ldmparas iluminaba su cara. i El hombre de arena, el
espantoso hombre de arena, es el viejo abogado Coppelius que a veces viene a almorzar a

casa!

Pero la persona mas repugnante no me podria haber provocado un horror mas intenso

que Coppelius. Imaginate a un hombre grande, de espaldas anchas, con una cabezota
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desmesurada, el rostro amarillento, cejas grises hirsutas bajo las que se asoman un par de
ojos verdes saltones, felinos y una nariz grande, curvada sobre el labio superior. Una
sonrisa maligna le deforma a menudo la boca torcida y. entonces se le hacen dos manchas
rojas en las mejillas y un sonido extrafio, como un silbido, se le escapa por entre los dientes

apretados.

Coppelius aparecia siempre vestido con un anticuado abrigo gris ceniza, chaleco y
pantalones del mismo tipo, medias negras y zapatos con hebillas. Una pequefia melena le
cubria media cabeza, las orejas grandes y coloradas abultaban bajo los rizos almidonados, y
una red amplia y cerrada le brotaba de la nuca, de modo que podia verse la cinta plateada
con que sostenia su corbata. Todo en €l era repulsivo pero a nosotros, como nifios que éra-
mos, nos repugnaban sobre todo sus grandes manos nudosas y peludas, a tal punto que no
queriamos nada que previamente €l hubiese tocado. Coppelius se habia dado cuenta de eso
y su entretenimiento consistia en tocar con cualquier pretexto el trocito de torta o la fruta
que mama nos ponia a escondidas en el plato, y entonces nosotros dejadbamos intacta la
sabrosa golosina porque nos daba asco. Lo mismo hacia cuando en los dias de fiesta papa
nos servia un vasito de licor. Lo tocaba rapido o, incluso, se lo llevaba a los labios y reia
diabodlicamente cuando nosotros expresabamos nuestra indignacion llorando bajito. Solia
llamarnos las pequenas bestias; cuando ¢l estaba presente no podiamos abrir la boca y
maldeciamos en silencio a ese hombre terrible y maligno que nos estropeaba con toda

intencion hasta las mas pequenas alegrias.

Mama parecia odiar al asqueroso Coppelius tanto como nosotros, porque no bien ¢l
aparecia. toda su alegria se transformaba en una seriedad triste y lugubre. Papa lo trataba
como a un ser superior cuyos malos modos habia que soportar y a quien convenia mantener
de buen humor a cualquier precio. Bastaba que hiciera alguna pequefia insinuacioén para que
se le prepararan los platos més exquisitos y se le sirvieran los vinos mas finos. Asi, cuando
vi a Coppelius mi alma se estremecid y comprendi que so6lo €l podia ser el hombre de
arena; pero el hombre de arena ya no era aquel fantasma terrible del cuento de la nodriza,

que lleva ojos de nifio a su nido de lechuzas en la luna. . . No, era un monstruo mas terrible,

que dejaba dolor, penuria y destruccion sin fin por donde pasaba.
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Yo estaba como hechizado. A riesgo de ser descubierto y con la clara conciencia de que
en ese caso seria duramente castigado, me quedé inmévil, con la cabeza estirada, espiando
a través de la cortina. Mi padre recibi6 a Coppelius con toda solemnidad. "jA trabajar!",
dijo éste con un graznido ronco, y se quit6 el abrigo. Mi padre también se quitd su bata de
dormir, silencioso y sombrio, y ambos se pusieron largos delantales negros. Yo no habia
podido ver de donde los habian sacado. Mi padre abri6 la puerta de un ropero empotrado en
la pared; pero entonces comprendi que eso que durante tanto tiempo yo habia tenido por un
ropero, no era mas que un nicho negro que guardaba un pequefio horno. Coppelius se
acercO y una llama brotd crepitante del horno. Alrededor habia todo tipo de extrafos

artefactos.

Ay, Dios 1 Cuando mi padre se inclinaba sobre el fuego adquiria un aspecto totalmente
distinto. Un dolor tremendo y convulsivo parecia deformar sus rasgos venerables y mansos
convirtiéndolo en una horrenda y repugnante imagen del demonio. Se parecia entonces a
Coppelius. Este blandia la tenaza al rojo vivo y extraia con ella materiales incandescentes
entre el humo espeso, que luego martillaba con impetu. Yo sentia como si todo el cuarto
hubiese estado lleno de rostros humanos que iban haciéndose visibles; pero en lugar de ojos
tenian cavidades horribles, negras, profundas. “jOjos! jOjos ! gritaba Coppelius con voz
sorda y atronadora. Espantado, lancé un grito y cai al suelo desde mi escondite. Entonces
Coppelius me agarr6o. "jPequena bestia! jPequefa bestia!", grund haciendo rechinar los
dientes, y me arrojo sobre el horno y la llama empezd a quemarme el pelo. "jAhora
tendremos ojos, ojos, un lindo par de ojos de nifio!" Asi murmurd Coppelius y saco del
fuego con sus manos peludas trozos ardientes que pretendia echarme en los ojos. Entonces
mi padre levant6 sus manos implorante y exclamd: "jSefior, Sefior! jDéjele los ojos a mi
Nataniel, déjeselos!" Coppelius lanzé una carcajada estridente y gritd: "Estd bien: que se
quede con sus ojos y siga sufriendo con sus lecciones. Pero estudiemos atentamente el me-
canismo de las manos y de los pies". Y diciendo esto me agarrd con violencia, haciendo
crujir mis articulaciones; luego me desatornillé las manos y los pies cambidndolos de lugar.
"No van bien en cualquier parte. Mejor como estaban. El viejo entendia, del asunto." Asi

mascullaba Coppelius ; pronto a mi alrededor todo se puso negro y sombrio, mis nervios y

mis miembros fueron presa de una convulsion dolorosa y perdi el sentido.
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Un aliento suave y calido se deslizé por mi rostro cuando me desperté como de un suefio
mortal; mama estaba inclinada sobre mi cama. ";Todavia estd el hombre de arena?",
balbuceé yo. "No, no, hijito, se fue hace mucho tiempo; no te hard ningun dafo." Asi me

decia mi madre, mientras abrazaba y besaba a su hijito sano y salvo.

jPara qué cansarte con todo esto, Lotario ! jPara qué contarte tantos detalles cuando
queda todavia tanto por decir! Baste pues con lo dicho: Yo habia sido descubierto y
Coppelius me habia maltratado. Durante semanas estuve en cama con una fiebre altisima
provocada por la angustia y el miedo. ";Todavia esta el hombre de arena?" Esa fue mi

primera pregunta coherente y la sefial de mi salvacion, de mi restablecimiento.

Voy a describirte ahora el momento més angustioso de mis afos de adolescencia;
entonces podras comprender que no es culpa de mis ojos si todo me parece descolorido. Por
el contrario, un hado nefasto ha tendido un turbio manto de nubes sobre mi vida, y tal vez

solo llegaré¢ a disiparlo con la muerte.

Coppelius no volvid a aparecer; se dijo que habia abandonado la ciudad. Un afio debia
haber pasado de todo aquello cudndo una noche, segin la antigua costumbre, estdbamos
todos reunidos en torno a la mesa redonda. Mi padre estaba muy contento y nos contaba
cosas divertidas de los viajes que habia hecho en su juventud. Cuando dieron las nueve
oimos rechinar los goznes de la puerta de entrada y pasos lentos y pesados comenzaron a

subir la escalera.

"Es Coppelius", dijo mi madre poniéndose palida. "Si, es Coppelius", repitié mi padre
con voz quebrada, sorda. A mi madre se le llenaron los ojos de lagrimas. "Pero papa, papa",

exclam¢ ella. "; Tiene que ser asi?"

"Es la ultima vez", le replico ¢€l, "es la ultima vez que viene a verme. Te lo prometo.

Vete ahora y llévate a los nifios. j A la cama! Buenas noches."

Yo me senti como si me hubieran encerrado dentro de una roca fria y pesada. Se me

cortd la respiracion. Me habia quedado ahi de pie, inmoévil, y entonces mama me tomé del

brazo: "{Vamos Nataniel, vamos!" Me dej¢ llevar y entré en mi cuarto. "Quédate tranquilo,
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métete en la cama y duérmete”, dijo mi madre; pero embargado de una angustia y una
agitacion indescriptibles yo no pude pegar los ojos. Veia al odiado, al inmundo Coppelius

con sus 0jos centelleantes, que se burlaba de mi malignamente. En vano procuraba no verle.

Debia ser medianoche cuando se escuchd un ruido espantoso, como el disparo de un
arma. Toda la casa retumbo; oi pasos por el corredor; la puerta de entrada se cerrd de golpe,
estrepitosamente. "Es Coppelius”, grité¢ despavorido, y salté de la cama. Alguien lanzé un
grito desgarrador y sin consuelo. Me abalancé al cuarto de mi padre. La puerta estaba

abierta, un humo asfixiante salia del cuarto, la criada exclamaba: "jAy! ;El sefor, el sefior!"

Junto al horno humeante, en el suelo, yacia mi padre, muerto, con el rostro
espantosamente contraido, quemado, negro; a su alrededor mis hermanos lloraban y mi

madre yacia desvanecida en el piso.
";Coppelius, maldito demonio, ti mataste a mi padre!", exclamé, y perdi el sentido.

Cuando dos dias mas tarde mi padre fue colocado en el atatd, los rasgos de su rostro
habian vuelto a adquirir aquella mansedumbre y serenidad que lo habian caracterizado. Me
consolaba pensando que su pacto con el satanico Coppelius no habia conseguido sumirlo en

los infiernos.

La explosion habia despertado a los vecinos; se supo lo que habia sucedido y la policia
quiso citar a Coppelius como responsable del hecho. Pero éste habia desaparecido sin dejar

huellas.

Si te digo ahora, querido Lotario, que aquel vendedor de barometros era justamente el
maldito Coppelius, supongo que no vas a enojarte conmigo porque piense que su nefasta

aparicion es sefial de alguna tremenda desgracia.

Estaba vestido de otro modo, pero el aspecto general y los rasgos de Coppelius estan
demasiado intensamente grabados en mi alma como para que pueda equivocarme. Ademas,

ni siquiera se ha cambiado el nombre. Aqui se hace pasar por un 6ptico piamontés llamado

Giuseppe Coppola.
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Estoy decidido a enfrentarlo .y vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase.

No le cuentes nada a mamé de la reaparicion de este ogro inmundo. Cariflos para mi

querida y adorable Clara; le escribiré cuando esté mas tranquilo.

Saludos...

Clara a Nataniel:

Aunque hace mucho que no me escribes, creo que de vez en cuando te acuerdas de mi.
Debias de estar pensando intensamente en mi cuando mandaste tu ultima carta a mi
hermano Lotario, ya que pusiste en el sobre mis datos en lugar de los suyos. Abri la carta
muy contenta y so6lo cuando llegué a jAh, mi querido Lotario!, me di cuenta del error. No
tendria que haber seguido leyendo y debi haberle dado la carta a mi hermano. Tantas veces
me dijiste bromeando que yo tenia un temperamento tan reposado y femenino que si la casa
amenazara derrumbarse antes de huir seguramente yo trataria de alisar alguna arruguita en
la cortina de la ventana. No obstante, puedo asegurarte que el comienzo de tu carta me
conmovid profundamente. Apenas podia respirar; todo me daba vueltas ante los ojos. jAy,
querido Nataniel ! ;Qué podia ser eso tan terrible que habia penetrado en tu vida? La idea
de una separacion, de no volver a verte, se clavdo en mi corazén como un puial ardiente.
iSegui leyendo y leyendo! Tu descripcion del horrible Coppelius es aterradora. Recién
ahora me entero de qué modo espantoso y violento muri6 tu padre. Mi hermano Lotario, a
quien le di después tu carta, procur6d tranquilizarme pero no lo consigui6. El fatidico
vendedor de bardémetros Giuseppe Coppola me seguia a todas partes y casi me da
vergiienza confesar que consiguid perturbar mi suefio, siempre tan sereno, con increibles
pesadillas. Pero ya al dia siguiente todo se me presentd muy de otra manera. No te enojes
conmigo, querido Nataniel, si Lotario te dice que a pesar de tu extrafio presentimiento de

que Coppelius trama algo malo contra ti, yo sigo tan contenta y despreocupada como

siempre.
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Voy a confesarte algo: creo que todo lo espantoso .y terrible de que hablas sélo sucedio
en tu interior, y que el mundo exterior, el mundo real, poco tuvo que ver en todo eso. No
pongo en duda que el viejo Coppelius debe haber sido repugnante, pero el hecho de que
odiara a los nifios provocd en ustedes un verdadero horror hacia él. Era natural que en tu
alma infantil se relacionaran el horrendo hombre de arena del cuento de la nodriza con el
viejo Coppelius que siguid siendo para ti -aunque ya no creyeras en el hombre de arena- un
fantasma monstruoso que amenazaba a los nifios. La ocupacion nocturna de tu padre era
seguramente la alquimia; tal vez ambos hacian experimentos en los que tu madre no podia
estar de acuerdo porque posiblemente se iba en ello mucho dinero-; y ademas -como parece
ser el caso con estos experimentadores- el espiritu de tu padre, arrastrado por ese impulso
engafoso hacia una sabiduria suprema, se aislaba del resto de la familia. Seguramente tu
padre provoco €l mismo su muerte por un descuido y Coppelius no debid tener la culpa de
ello. Créeme; ayer le he preguntado a un farmacéutico vecino, de mucha experiencia, si es
posible que efectuando, pruebas alquimicas pueda provocarse repentinamente una
explosion mortal. "Claro que si", me dijo, y me describié minuciosamente como puede
llegar a suceder algo asi pronunciando un monton de palabras extrafias que no he logrado

retener.

Y ahora, seguramente, vas a enojarte con tu Clara y vas a decir: "En ese espiritu frio no
penetra ni un solo rayo del misterio que tantas veces captura a los seres humanos con
brazos invisibles; ella solo ve la variada superficie del mundo y se alegra como una nifia

ante la fruta madura y dorada que alberga un veneno mortal en su interior".

Ay, mi querido Nataniel ! ;No crees acaso que también en los espiritus alegres,
despreocupados y candidos puede habitar el presentimiento de que existe una potencia

oscura que trata por todos los medios de destruirnos dentro de nosotros mismos?

Perdoname si como una muchacha ingenua me atrevo a insinuarte de algin modo lo que
verdaderamente pienso respecto de esa lucha que se libra en nuestro interior. Seguro que al

final no encontrar¢ las palabras adecuadas y entonces vas a burlarte de mi, no porque lo que

piense sea tonto, sino porque soy tan torpe para expresarlo.
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Si existe una oscura potencia que tiende maliciosa y traidora un hilo en nuestro interior
para apresarnos y arrastrarnos por el peligroso camino de la destruccion (que de no ser asi
jamas habriamos emprendido), si en verdad existe una fuerza como ésa, tiene que formarse
a nuestra imagen y semejanza, convertirse en nosotros mismos; porque solamente de esa
manera creeremos en ella y le daremos el lugar que necesita para llevar a cabo su obra-
oculta. Si tenemos un sentido resistente, fortalecido a la largo de una vida serena, que nos
permite reconocer toda accion extraiia y maligna como tal y seguir con paso calmo el
camino por el que nos lleva nuestra vocacion, entonces aquella fuerza monstruosa sucumbe
en su lucha inutil por configurarse para llegar a ser nuestro propio reflejo. "También es
seguro", afiade Lotario entonces, "que la oscura fuerza fisica, si nosotros mismos nos en-
tregamos a ella, arrastra hacia nuestro interior a seres extraios que el mundo exterior nos
pone en el camino. Asi, somos nosotros mismos los que provocamos la idea que
engafiosamente creemos que se expresa en ese ser. Es el fantasma de nuestro propio yo el
que con su intima afinidad y profunda influencia sobre nuestra alma nos sume en el infierno
o nos lleva al cielo." Te habras dado cuenta, querido Nataniel, que Lotario y yo hemos
hablado bastante sobre este tema de las potencias ocultas que ahora, después de haber
escrito no sin esfuerzo lo fundamental, me parece bastante profundo. No entiendo bien
estas ultimas palabras de Lotario. Intuyo lo que quiere decir; sin embargo, siento que tiene
razon. Espero que te saques totalmente de la cabeza al horrible abogado Coppellus y al
vendedor de barometros Giuseppe Coppola. Ten la seguridad de que esos extrafios
personajes no pueden hacer nada contra ti; so6lo la creencia en su poder maligno puede

hacértelos realmente hostiles.

Si no brotara de cada renglon de tu carta la méas profunda agitacion espiritual, si no me
doliera en lo hondo del alma tu situacion, hasta podria bromear sobre el abogado de arena y
vendedor de barometros Coppelius. jArriba ese animo! Me he propuesto ser para ti como
un angel de la guarda y espantar al horrible Coppola a carcajadas si se le ocurre perturbar
tus suefios. No le tengo ningiin miedo a €l ni a sus manos inmundas, j no me va a echar a

perder una golosina como abogado, ni me va a dafiar los 0jos como hombre de arena!

Bueno, mi adorado Nataniel.. .
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Nataniel a Lotario

Realmente me desagrad6 mucho que Clara abriera la carta dirigida a ti, por un descuido
mio, y la leyera. Me escribi6 una carta muy sensata y filoséfica, donde me prueba
minuciosamente que Coppelius y Coppola s6lo existen en mi interior y son fantasmas de mi

yo que desapareceran apenas yo los reconozca como tales.

En realidad uno no tendria que creer que el espiritu que a menudo brota de aquellos ojos
claros y sonrientes romo un delicioso sueno, pudiera ser tan razonable y reflexionar con
tanta precision. Cita también palabras tuyas. Ustedes dos hablaron de mi. Seguramente le
habras dado clases de logica para que pudiera hacer tan sutiles distinciones. ; Acaba con
eso! Ademads, seguramente es cierto que el vendedor de bardmetros Giuseppe Coppola no
es el viejo abogado Coppelius. Asisto ahora a las clases de un profesor de fisica recién
llegado; su nombre es Spallanzani* como aquel conocido naturalista, y es de origen italiano.
Conoce a Coppola desde hace afios, y bien se ve por su pronunciaciéon que es piamontés.
Coppelius era alemén, pero creo que no puro. De todos modos, no estoy demasiado
tranquilo. Clara y ti podran pensar que soy un loco que ve visiones sombrias, pero no
consigo borrar la impresion que provoca en mi el fatidico semblante de Coppelius. Me
alegro de que se haya ido de la ciudad, como me ha dicho Spallanzani. Este profesor es un
tipo increible. Un hombrecito gordo, el rostro de huesos prominentes, nariz fina, labios
abultados y pequefios ojitos saltones. Pero mejor que en cualquier descripcion podras verlo
en el Cagliostro que hizo Chadowiecki en un almanaque berlinés de bolsillo®. Spallanzani

es exactamente su réplica.

El otro dia, mientras subia la escalera, vi que la cortina que tapa la puerta de vidrio
estaba un poquito corrida y dejaba una rendija libre. No sé cdémo, acaso por simple
curiosidad, se me ocurri6 echar un vistazo. Una mujer alta y muy delgada estaba sentada en
el cuarto ante una mesita con los brazos apoyados y las manos plegadas. Como estaba
mirando hacia la puerta, pude ver su rostro de belleza angelical. Parecia no verme, sus ojos

estaban inmoviles, como si no fuese capaz de ver. Me pareci6 que dormia con los ojos

abiertos. Senti algo extrano y me deslicé hasta el Auditorio que esté al lado sin hacer ruido.
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Mas tarde me enteré de que aquella mujer era Olimpia, la hija de Spallanzani, a la que tiene
encerrada de tal modo que ningiin hombre puede acercarse a ella. En definitiva, algo raro le

pasa: quizas sea tonta o. . .

No sé por qué te escribo todo esto. Mejor y con mas detalles te lo habria podido contar
personalmente, porque dentro de catorce dias estaré con ustedes. Quiero ver a Clara, a mi
dulce angel. Entonces habra desaparecido el disgusto que, debo confesartelo, me provocd

aquella carta fatal y tan razonable. Por eso tampoco le escribo hoy. Saludos.. .

Nada mas singular ni extraordinario podria imaginarse que lo sucedido a mi pobre

amigo, el joven estudiante Nataniel, y que he decidido contarte, querido lector.

(Alguna vez te ha pasado algo que colmara de tal modo tu pecho, tu mente, tus
pensamientos, desalojando cualquier otra cosa de alli? Se agitaba y bullia en tu interior, la
sangre hervia en las venas y hacia mas intenso el color de tus mejillas. Mirabas de una
manera extrafia, como queriendo captar imagenes invisibles para los demads en el espacio,
vacio, .y las palabras se te deshacian en oscuros sollozos. Los amigos te preguntaban:
" Qué le sucede, querido? ;Qué tiene usted?" Y ti querias expresar entonces esa imagen de
tu interior con los colores mas vividos, con luces y sombras, y te agotabas buscando las pa-
labras para comenzar. Sentias que ya con la primera palabra debias captar acertadamente
todo lo maravilloso, lo magnifico, lo terrible, lo alegre y lo estremecedor de modo que
impresionara a todos como una descarga eléctrica. Pero cada una de las palabras y todas las
posibilidades del lenguaje te parecian descoloridas, frias, muertas. Buscas y buscas,
balbuceas, dudas y las preguntas superficiales de los amigos golpean como heladas rafagas
de viento contra el fuego que arde en tu pecho hasta que lo apagan. Pero si hubieras logrado
trazar, como un pintor osado, con unas pocas lineas precisas el contorno de esa imagen
interior, después habrias podido pintarlo facilmente con colores mas y mas brillantes, y el
movimiento de tantas figuras habria arrebatado a tus amigos que, lo mismo que tu, se

habrian reconocido claramente dentro de aquel cuadro brotado de tu alma.

A mi, querido lector, debo confesarlo, nadie me ha pedido que cuente la historia del

joven Nataniel. Pero ti sabes bien que yo pertenezco a la extrafia raza de los autores, que si

tienen en su interior alguna cosa como la que acabo de describirte, sienten que todo el que




opedc lL.

14

se les acerca, el mundo entero, les preguntard: ";Qué ha sucedido? jCuente, cuente, por
favor!" Asi pues, me siento impulsado a hablarte de la vida funesta de Nataniel. Lo
fantastico, lo singular que alienta en ella colmaba mi alma; pero justamente por eso,
querido lector, y porque de entrada tuve que obligarte a soportar lo extraordinario -jy no es
poca cosa !-, he procurado comenzar la historia de Nataniel de manera original,
conmovedora, significativa. Habia una vez ... El comienzo mas hermoso para cualquier
cuento, habria resultado demasiado sereno. 0: En la pequefia ciudad de S. vivia... Eso ya
habria estado algo mejor, por lo menos habria servido como preparacion para el climax.

También podria haber comenzado in media res:

-iVayase usted al demonio! -exclam6 con odio y terror en la mirada salvaje el.

estudiante Nataniel, cuando el vendedor de barometros Giuseppe Coppola. .

-A decir verdad, eso ya lo habia escrito cuando crei percibir en la mirada salvaje del
estudiante Nataniel algo codmico; pero la historia no es nada graciosa. No se me ocurria
nada que pareciera reflejar en lo mas minimo algo del matiz que tenia aquella imagen

interior. Entonces decidi no empezar de ninguna manera.

Acepta, querido lector, las tres cartas que gentilmente me ofrecid el amigo Lotario,
coémo si se tratara del contorno de un dibujo que ahora, al continuar con el relato, procuraré
ir coloreando mas y mas. Quiza logre captar alguna que otra figura, como haria un buen
retratista; acaso entonces pretendas conocerla, aunque nunca hayas visto el original. Si,
como si creyeras haber visto ya muchas veces a la persona con tus propios ojos. Es posible
que entonces comprendas, querido lector, que nada es mas singular y extraordinario que la

vida real, y que el poeta s6lo puede captarla como su oscuro reflejo sobre un espejo opaco.

Para que te resulte mas claro lo que es necesario saber desde un principio, conviene que
conozcas aquellas cartas que al poco tiempo de morir el padre de Nataniel, Clara y Lotario
-hijos de un pariente lejano que también habia muerto dejandolos huérfanos- quedaron al
cuidado de la madre de Nataniel. Clara y Nataniel sentian una profunda inclinacién el uno

por el otro, a la que nadie podia oponerse; asi pues estaban de novios cuando Nataniel

abandond su ciudad natal para continuar sus estudios en G. . . Alli es donde se encuentra
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cuando escribe su ultima carta, y asiste a las clases del famoso profesor de fisica

Spallanzani.

Ahora podria continuar sin inconvenientes con el relato; pero en este preciso momento la
imagen de Clara se me aparece tan vivida ante los ojos, que no puedo apartar de ella mi

mirada, como sucedia cada vez que posaba en mi sus ojos angelicales.

De ningiin modo podria decirse que Clara fuese linda; ésa era la opinién de quienes por
su profesion saben algo de belleza. Sin embargo, los arquitectos alababan las puras
proporciones de su cuerpo; los pintores consideraban que la nuca, la espalda y el cuello
eran casi excesivamente castos, pero se enamoraban de su maravilloso cabello de
Magdalena y desvariaban acerca de su colorido battoniano®. Uno de ellos, un verdadero
sofiador, compar6 los ojos de Clara con un lago de Ruisdael en el que se reflejan el azul
puro de un cielo sin nubes, bosques, flores y toda la vida variada y alegre de la campiiia.
Los poetas y artistas se aventuraban ain mdas y decian: "{Ni lagos ni espejos!... ;jAcaso
podemos contemplar a la muchacha sin que nos salgan al encuentro maravillosas melodias
y canticos celestiales que penetran en nuestro ser despertando y conmoviéndolo todo? Y si
ante su presencia no cantamos algo realmente bueno, es porque en verdad no valemos
mucho, juicio que también podemos leer en la sonrisa delicada que se desliza sobre los
labios de Clara cuando nos disponemos a entonar algo que procura parecerse a una cancion,
aunque solo sea una mezcla. de sonidos aislados y confusos". Y asi era. Clara tenia la fan-
tasia despierta de una criatura candida y alegre, un espiritu profundo y delicadamente
femenino y una inteligencia clara y aguda. Los charlatanes no lo pasaban bien con ella,
porque sin muchas palabras -como convenia a su naturaleza silenciosa-, su mirada y su
delicada sonrisa les decia: ";Queridos amigos! jComo se les ocurre pedirme que considere
aquellas sombras elusivas como verdaderas formas animadas de vida y movimiento

propio!"

Por eso muchos decian que Clara era fria, insensible y prosaica; pero otros, que
comprendian la vida en su profundidad transparente, amaban con devocion a esa muchacha

infantil, sensible y sensata. Pero nadie tanto como Nataniel, que incursionaba con éxito en

las ciencias y las artes. Clara lo queria profundamente. Las primeras sombras que cruzaron
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por su vida fueron provocadas por su alejamiento de la ciudad natal. Con inmensa alegria
arrojo en sus brazos cuando por fin, tal como le habia prometido a Lotario en su ultima
carta, regreso a la ciudad y entr¢6 al cuarto de su madre. Sucedi6 tal como Nataniel lo habia
imaginado: cuando volvid a ver a Clara, ya no se acordé mas del abogado Coppelius ni de

aquella carta demasiado razonable: todo su descontento habia desaparecido.

Y sin embargo Nataniel tenia razon cuando le escribié a su amigo Lotario que la figura
del repulsivo vendedor de bardémetros Coppola habia penetrado en su vida como un
elemento hostil. Todos lo sintieron asi, porque ya desde el primer dia percibieron que
Nataniel habia cambiado radicalmente. Se sumia en lugubres ensofiaciones, y pronto
empezd a actuar de un modo desacostumbrado en ¢€l. La vida entera se le habia vuelto
suefio y presagio; constantemente hablaba de como todos los hombres servian sin saberlo al
fatidico juego de las fuerzas oscuras; en vano el hombre procuraba oponerse; convenia
aceptar humildemente lo que el destino habia decidido. Lleg6d incluso a afirmar que
pretender que tanto en el arte como en la ciencia era uno el que creaba a voluntad, era
absurdo; porque el entusiasmo -Unico estado animico en el que es posible crear, decia- no
procede de nuestro interior, sino de la accién que ejerce sobre nosotros algin principio

superior y externo.

A Clara, tan sensata, toda esta charlataneria mistica le desagradaba profundamente, pero
parecia intil tratar de refutarla. Pero cuando Nataniel afirmo6 que Coppelius era el principio
del mal que lo habia capturado cuando espiaba detras de la cortina, y que ese demonio
destrozaria su felicidad de manera espantosa, Clara se puso seria y le dijo: "j Si, Nataniel !
Tienes razon: Coppelius es un principio maligno y hostil y puede actuar como una fuerza
diabolica y nefasta en tu vida, pero solo lo hara en tanto no lo expulses de tu mente y de tus

pensamientos.

Mientras creas en ¢l, ¢l seguird existiendo y actuando; s6lo tu creencia en ¢l es su

poder".

Nataniel, furioso porque Clara limitaba la existencia del demonio a su propio interior,

quiso apelar entonces a las doctrinas misticas de fuerzas malignas y demoniacas, pero Clara

lo interrumpié malhumorada con alguna frase sin importancia, que lo disgusté bastante.
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Nataniel, por su parte, pensaba que misterios tan profundos no se les revelan a espiritus
frios e insensibles, sin ser consciente de que contaba a Clara entre esas naturalezas
inferiores. Y por eso no cedia en sus intentos de iniciarla en tales misterios. Temprano,
mientras Clara ayudaba a preparar el desayuno, se paraba a su lado y le leia todo tipo de

libros misticos, hasta que ella le decia en tono de suplica:

-"Pero, querido Nataniel, ;y qué si te digo que eres tu el principio maligno que actiia
sobre mi café? Porque si yo tengo que dejar todo para mirarte a los ojos mientras lees,
como pretendes, el café hervird y ninguno podrd tomar su desayuno’. Entonces Nataniel

cerraba el libro violentamente y se iba furioso a su cuarto.

En otras épocas, solia escribir cuentos agradables y animados que Clara escuchaba con
intimo placer; pero ahora sus obras eran ligubres, incomprensibles, amorfas, de modo que
aunque Clara no decia nada, ¢l sentia que no la conmovian en absoluto. Nada habia para
Clara tan espantoso como lo aburrido; con miradas y palabras expresaba entonces su

irreprimible cansancio espiritual.

Las obras que escribia Nataniel eran verdaderamente tediosas. Su desagrado ante el

espiritu frio y prosaico de Clara iba en aumento. Clara tampoco lograba superar su

disgusto ante aquella mistica oscura, lugubre y cansador de Nataniel. De ese modo, sin

darse cuenta, ambos fueron separandose interiormente cada vez mas.

El mismo Nataniel tuvo que confesar que la figura del horrendo Coppelius haba
empalidecido en su fantasia, y muchas veces le costaba trabajo darle un colorido vivo en
sus obras, donde aparecia siempre como un ogro fatidico y terrible. Finalmente, se le
ocurrié componer un poema, cuyo argumento contendria aquel oscuro presentimiento de
que Coppelius destruiria su felicidad. Se represent6 a si mismo y a Clara ligados por un
amor intenso; pero con frecuencia ocurria como si una mano negra se metiera en sus vidas
y arrancara de alli alguna alegria. Cuando por fin se hallan ante el altar, aparece el espe-
luznante Coppelius y toca con sus manos los delicados ojos de Clara; éstos saltan de sus

orbitas y se clavan en el pecho de Nataniel como chispas de sangre y fuego; Coppelius lo

arroja dentro de un circulo de fuego que gira con la velocidad del rayo y lo arrebata entre
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silbidos. Se escucha un estrépito, como si un huracén azotara enfurecido las espumantes
olas del mar que se alzan como negros gigantes de cabezas blancas, en una lucha feroz.
Pero a través de ese bramido salvaje, ¢l oye la voz de Clara que le dice: ";Acaso no puedes
verme? Coppelius te ha engafiado; no eran mis ojos los que te quemaban el pecho; eran
gotas ardientes de sangre de tu propio corazon. Yo tengo mis ojos, mirame!" Nataniel
piensa "Es Clara, y le pertenezco para siempre". Sucede entonces como si ¢ésa idea se
introdujera violentamente dentro del circulo de fuego y lo hiciera detenerse; en el abismo
negro el estrépito se ensordece hasta callar. Nataniel mira los ojos de Clara; pero es la

muerte quien lo mira sonriendo desde aquellos ojos.

Mientras estuvo ocupado con el poema, Nataniel se mostr6 muy reflexivo y sensato;
pulia cada verso, y constrefiido por el ritmo, no descansé hasta dejarlo perfecto. Pero
cuando estuvo concluido, lo leyd en voz alta para escucharlo. Al terminar, una angustia y
un terror desmesurados se apoderaron de €l, y gritd: “;De quién es esa voz pavorosa?" Pero

al momento volvié a parecerle

un poema muy logrado, que conmoveria el alma helada de Clara, aunque no sabia muy
bien para qué tenia que conmoverla y qué sentido tenia atemorizarla con aquellas imagenes

espantosas que hablaban de un destino tremendo que destruiria el amor de ambos.

Los dos, Clara b, Nataniel, estaban un dia sentados en el pequefio jardin de la casa
materna. Clara estaba muy contenta, porque desde hacia tres dias el tiempo durante el cual
estuvo escribiendo su poema- Nataniel no la torturaba més con sus suefios y
presentimientos. También ¢l hablaba entusiasmado de cosas alegres, como en los viejos
tiempos, y entonces Clara le dijo: "Recién ahora vuelvo a tenerte del todo. Hemos
ahuyentado al horrible Coppelius". Pero entonces Nataniel recordé que tenia en su bolsillo
el poema que habia pensado leerle. Ordend las hojas, y comenzd; Clara, sospechando que
se trataba de algo tedioso, como de costumbre, y resignandose a ello, se puso a tejer
tranquilamente. Pero al ver que el cielo se ensombrecia méas y mas, dejo caer la media que
estaba tejiendo y clavo su mirada en los ojos de Nataniel. Este seguia leyendo, emocionado;

el fervor tefiia de purpura sus mejillas y brotaban lagrimas de sus ojos. Cuando por fin

termind, dio un suspiro, interiormente agotado, luego tomd la mano de Clara y sollozé
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como abandonado a un dolor sin consuelo: "jAy, Clara, Clara!" Clara lo abrazo tiernamente
contra su pecho y le dijo en voz baja, pero seria y con lentitud: "Nataniel, mi adorado
Nataniel. Arroja ese extraiio, absurdo y espantoso poema al fuego". Nataniel se levantd
entonces enfurecido y empujando a Clara de su lado le grito: "jMaldita automata sin vida!"
Y se fue corriendo mientras Clara lloraba amargamente y repetia: "j{Ay, nunca me quiso,

porque nunca me ha comprendido!"

En ese momento Lotario entrd al pequefio pabellon y Clara no tuvo mas remedio que
contarle lo sucedido; ¢l amaba a su hermana con toda el alma, cada una de sus palabras
penetrd en su interior como una brasa ardiente, y la mala disposicion que durante mucho
tiempo albergara en su corazon hacia Nataniel y sus fantasias, se convirtio en ira desatada.
Corri6 hasta donde aquél estaba y le reprochd duramente su absurda conducta. Enfurecido,
Nataniel le respondi6é en los mismos términos. Al insulto de fatuo, fantasioso y loco le
respondié otro de aquél, llaméndolo miserable y mediocre. El duelo era inevitable.
Decidieron batirse a la mafiana siguiente en los fondos del jardin, segiin las. costumbres

académicas del lugar, con floretes aguzados.

Ambos andaban silenciosos y sombrios. Clara habia escuchado la discusion y vio al
profesor de esgrima cuando traia los floretes. Intuy6 lo que iba a suceder. Llegados al sitio
del duelo, Lotario y Nataniel, mudos e igualmente sombrios, se quitaron las capas: con los
animos agresivos y sedientos de sangre se disponian a pelear cuando Clara se precipito
corriendo. Entre sollozos exclamo: "jSalvajes, malvados! | Matenme a mi antes de matarse
entre ustedes! ;Como podré seguir viviendo en este mundo luego que mi amado haya
matado a mi hermano o mi hermano a mi amado?" Lotario dejo caer el arma y bajo los
ojos: también en el interior destrozado de Nataniel volvido a encenderse aquel amor
apasionado que habia sentido por Clara en los dias mas hermosos de la maravillosa
juventud. Cuando el arma asesina cayo de su mano, se arrojo a los pies de Clara. ";Podras
perdonarme alguna vez, mi Unica, mi adorada Clara? ;Podras perdonarme también td, mi

querido Lotario T' Este se conmovid ante el intenso dolor de su amigo, y los tres se abra-

zaron reconciliados, entre lagrimas, jurando no separarse nunca y amarse eternamente.
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Nataniel se sinti6 libre de la pesada carga que hasta entonces lo habia agobiado, como si
hubiese conseguido salvar su ser amenazado de destruccion oponiéndose a las fuerzas
oscuras. Tres dias permanecid junto a sus amados y luego regres6 a G., donde debia

permanecer un afio mas antes de retornar definitivamente a su ciudad natal.

A la madre se le ocult6 todo lo relacionado con Coppelius, porque se sabia que no podia

acordarse de ¢l sir horror. También ella lo creia culpable de la muerte de su esposo.

Cual no habra sido la sorpresa de Nataniel cuando a regresar a G. comprobo que la casa
donde vivia habia sido destruida por el fuego. Del montdn de cenizas s6lo quedaban en pie
las paredes medianeras. A pesar de que el fuego se habia iniciado en el laboratorio del
farmacéutico que vivia en la planta baja, y por lo tanto la casa se habia quemado desde
abajo hacia arriba, los arriesgados y agiles amigos de Nataniel habian conseguido entra;j
todavia a tiempo a su cuarto en el piso superior y rescatar libros, manuscritos e
instrumentos. Habian llevado todo intacto, a otra casa donde tomaron una habitacion a la
que Nataniel se mudé de inmediato. Sin extraiieza observd que viviria justo frente a la casa
del profesor Spallanzani ; tampoco le parecidé raro que desde su ventana pudiera ver
directamente el cuarto donde a menudo solia estar Olimpia, de modo que podia observar
claramente su figura aunque no pudiera distinguir bien los rasgos de su rostro. Si le llamo la
atencion el hecho de que Olimpia permaneciera durante horas en la misma posicion en que
¢l la habia visto un dia a través de la puerta de vidrio: sentada frente a una pequefa mesa,
sin hacer nada, y ademas, mirandolo tan fijamente. También debié confesarse que nunca
habia visto una criatura tan bella; sin embargo, profundamente enamorado de Clara, la
rigida Olimpia le era por completo indiferente, y sdlo de vez en cuando levantaba sus ojos

del compendio y echaba una rapida mirada a la bella estatua; eso era todo.

Estaba un dia escribiéndole a Clara cuando sinti6 que alguien llamaba suavemente a su
puerta; a su sefal, ésta se abrio y aparecio la cara repulsiva de Coppola. Nataniel sufrié una
sacudida. Recordando lo que Spallanzani le habia dicho sobre su compatriota Coppola y
también lo que le habia prometido y jurado a Clara respecto del hombre de arena

Coppelius, ¢l mismo sinti6 vergiienza de su terror infantil; consiguié dominarse y le dijo

con la mayor tranquilidad que le fue posible: "No voy a comprarle ningun bardémetro,
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amigo, asi que vayase, por favor". Pero entonces Coppola se metié en el cuarto y dijo con
voz chillona mientras la enorme boca se le deformaba en una horrible sonrisa y los ojitos le
centelleaban saltones debajo de las largas pestanas grises: "; Ah, no, barometro no, no
barometro! jTengo lindos ojos, lindos ojos!" Aterrado, Nataniel le gritd: "; Como puedes
tener ojos, 0jos, ojos! jEstas loco!" Pero en ese mismo instante, Coppola apart6 los
barémetros, metio la mano en las faltriqueras y empezd a sacar anteojos y mas anteojos que
iba poniendo sobre la mesa. "Anteojo, anteojo para encima de la nariz; eso son mis 0jos ...
ilindos ojos!" Y seguia sacando mds y mas anteojos, de modo que toda la mesa empezd a
brillar y lanzar extrafios destellos. Mil ojos miraban y se contraian convulsivamente y se
clavaban en Nataniel, pero ¢l no podia apartar la mirada de la mesa, y Coppola seguia
poniendo anteojos, y cada vez eran mas salvajes las miradas llameantes que se mezclaban y
disparaban sus rayos rojos como sangre contra el pecho de Nataniel. Aterrado gritd
entonces: "jBasta, basta, hombre espantoso!" Habia tomado del brazo a Coppola, que en

ese momento metia la mano en el bolsillo para sacar mas anteojos.

";Ah! Nada para usted, pero aqui lindos prismaticos." Con estas palabras y una carcajada
penetrante, juntd todos los anteojos, los guardd y sacd de otro bolsillo de su capa una
cantidad de largavistas de distintos tamafios. No bien desaparecieron los anteojos, Nataniel
se tranquilizd, y pensando en Clara, comprendié que aquel espectro terrible s6lo habia
surgido de su propio interior, y también que Coppola era un 6ptico honorable que no podia
ser de ninguna manera el doble maldito y el espiritu resucitado de Coppelius. Ademas,
todos los prismaticos que Coppola habia puesto sobre la mesa no tenian nada de
extraordinario, o por lo menos no eran tétricos como los anteojos, y para quedar bien,
Nataniel decidié comprarle algo a Coppola. Tomo6 entonces un par de prismaticos de
bolsillo, pequefios y muy bien terminados, y para probarlos, mird con ellos por la ventana.
Nunca en su vida habia visto una lente que acercara los objetos a los ojos con tanta pureza y
claridad. Involuntariamente mird hacia la habitacion de Spallanzani; Olimpia estaba sen-

tada frente a la mesita, como siempre, con los brazos apoyados y las manos plegadas.

Ahora si pudo contemplar Nataniel el bellisimo rostro de Olimpia. Solo los ojos le

parecieron muy raros, extrafiamente inmoéviles y muertos. Pero a medida que iba fijando

mas y mas la vista en ella, parecia como si en los ojos de Olimpia despertaran humedos
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rayos de luna. Era como si recién en ese momento se hubiese encendido su mirada, que
brillaba cada vez con mayor intensidad. Nataniel estaba como hechizado ante la ventana
mirando sin pausa a la celestial Olimpia. Un carraspeo lo despertd de su profundo suefio.

Coppola estaba de pie detras de €l.

"Trezechini" (tres ducados), le dijo. Nataniel se habia olvidado completamente del
vendedor de anteojos. Pagd inmediatamente lo pedido. ";No cierto? Linda lente, linda
lente", dijo Coppola con su desagradable voz aguda y su risa maligna. "Si, si, si", le

respondié Nataniel del mal modo. "Adids amigo"

Coppola abandond el cuarto no sin lanzar a Nataniel unas cuantas miradas de soslayo.
Este lo oy reirse a carcajadas en la escalera. "Bueno", penso Nataniel, "se estara riendo de
mi porque seguramente pagué demasiado caro este pequefio par de prismaticos, demasiado
caro." Mientras se decia estas palabras en voz muy baja, fue como si un profundo suspiro
de muerte resonara pavorosamente en la habitacion; el miedo le cortd la respiracion. Pero

era ¢l mismo quien habia suspirado asi; no le cabia la menor duda.

"Clara tiene razon", se dijo, "al pensar que soy un absurdo visionario, pero de todos
modos es extrafio, si, es muy extrafio que la tonta idea de haber pagado a Coppola un precio

demasiado alto por los prismaticos, pueda atemorizarme tanto; no comprendo por qué."

A continuacién se sento para terminar de escribirle a Clara, pero al mirar por la ventana
observo que Olimpia seguia alli sentada, e instantdneamente, como atraido por una fuerza
irresistible, se levantd, tomoé los prismaticos de Coppola y no pudo dejar de mirar a la
seductora Olimpia, hasta que su compafiero y amigo Sigmundo lo llamo6 para ir a la clase

del profesor Spallanzani.

La cortina ante la puerta del cuarto funesto estaba bien cerrada; no pudo ver a Olimpia
alli, y tampoco pudo descubrirla en su cuarto durante los dos dias subsiguientes, a pesar de

que apenas abandonaba la ventana y miraba a toda hora con los prismaticos de Coppola. Al

tercer dia corrieron la cortina sobre esa ventana.
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Desesperado e impulsado por un anhelo, por un desed vehemente, corrié hasta el porton.
La figura de Olimpia se mecia ante €l cortando el aire, luego se asomaba entre los arbustos

y lo miraba con grandes ojos brillantes desde las claras aguas del estanque.

La imagen de Clara habia desaparecido por completo, y no pensaba sino en Olimpia, y

se lamentaba en voz alta

"iOh! ;Tu, mi hermosa estrella de amor! ;Te has encendido ante mis ojos sélo para

volver a ocultarte enseguida abandonandome a la noche oscura y sin esperanzas?"

Ya estaba por regresar a su cuarto, cuando observd que en la casa de Spallanzani se
producia un gran alboroto. Las puertas estaban abiertas y todo tipo de aparatos eran
introducidos en la casa; también las ventanas del primer piso estaban abiertas de par en par;
activas criadas barrian y limpiaban con inmensos escobillones, y se oia el martillar de

carpinteros y tapiceros.

Nataniel se detuvo en medio de la calle, totalmente sorprendido; entonces se le acerco
Sigmundo riendo y le dijo: "Bueno ;qué me dices de nuestro viejo Spallanzani?" Nataniel
le asegurd que no podia decir nada, porque nada sabia del profesor; por el contrario, veia
con gran asombro la singular actividad que se desplegaba de repente en aquella casa
silenciosa y lagubre. Se enterd entonces por Sigmundo de que Spallanzani iba a dar una
gran fiesta al dia siguiente con concierto y baile y que media universidad estaba invitada.
Se decia que Spallanzani presentaria por primera vez a su hija Olimpia, a la que durante

mucho tiempo habia mantenido oculta, temeroso de cualquier mirada humana.

Nataniel hall6 una invitacion y con el corazon palpitante se dirigi6 a casa del profesor a
la hora indicada, cuando ya se oia el ruido de los carruajes y en los salones brillaban las
luces encendidas. Los invitados eran muchos, y la concurrencia, brillante. Olimpia aparecio6
luciendo un delicado vestido de muy buen gusto. Su rostro de rasgos suaves y su armoniosa
figura causaron admiracion. La espalda algo curvada y su talle delgado, parecian modela-
dos por un corsé¢ que la mantenia excesivamente erguida. Su postura y su andar tenian cierta

rigidez que a algunos les result6é desagradable; se dijo que debia ser a causa de los nervios

que esa situacion le provocaba.
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Comenzo el concierto. Olimpia ejecuto el piano con gran destreza, y cantd una aria de
bravura con voz clara y cristalina, casi cortante. Nataniel estaba como hechizado; de pie en
la ultima fila no podia distinguir claramente los rasgos de Olimpia a la luz deslumbrante de
las velas. Sin que nadie lo notara, tom6 entonces los prismaticos de Coppola y los dirigid
hacia su adorada Olimpia. ; Ah! Entonces comprob6 que ella lo estaba mirando, y que cada
tono se modulaba claramente en aquella mirada de amor que le quemaba el alma. Las partes
mas exquisitas le parecian a Nataniel celestiales exclamaciones de jubilo de un alma
glorificada en el amor; y cuando tras la cadencia final resond vibrante el largo treno a lo
largo del salon, no pudo contenerse y como arrebatado por brazos ardientes exclamoé
colmado de dolor y de placer: "jOlimpia!" Todos se volvieron hacia ¢€l, algunos sonrieron.
El organista de la iglesia puso una cara mas sombria que de costumbre y dijo solamente:

"Bueno, bueno".

El concierto habia terminado y comenzaba el baile. "jBailar con ella! jBailar con ella!",
era la meta de todos los deseos, de todos los empefios de Nataniel. Mas, ;como atreverse a
pedirselo a ella, a la reina de la fiesta? Sin embargo, sin comprender como habia sucedido,
apenas comenzado el baile se encontré de pronto junto a Olimpia a quien nadie habia
invitado a bailar. El le tom6 la mano balbuceando apenas unas pocas palabras. La mano de
Olimpia estaba helada; conmovido por un estremecimiento mortal, clavo su mirada en los
ojos de Olimpia, donde brillaban el amor y la nostalgia. En ese momento sintié como si
comenzara a irradiarse un pulso calido en la mano helada y a encenderse la corriente de la
vida. También en el alma de Nataniel brilld6 mas intenso el anhelo amoroso; abrazo a la

hermosa Olimpia y se precipitd entre la multitud de bailarines.

Nataniel estaba convencido de que bailaba muy bien, pero por la notable firmeza ritmica
con que bailaba Olimpia, que muchas veces lo sacaba de su porte, comprob6é que en
realidad le faltaba mucho sentido del ritmo. Sin embargo, no queria bailar con ninguna otra
mujer, y habria querido matar a cualquiera que se hubiese acercado a Olimpia para invitarla

a bailar. Pero eso no sucedid. mas que dos veces. Para su sorpresa, Olimpia no sali6 a bailar

en esas ocasiones. En cambia, siempre aceptaba bailar con él.
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Si Nataniel hubiese podido ver algo que no fuera su bella Olimpia, no se habrian podido
evitar discusiones y peleas. En efecto, los alli presentes apenas podian contener la risa a
causa de la bella Olimpia, porque la gente joven la seguia con miradas curiosas cuya causa

no se podian explicar.

Acalorado por el baile y el vino abundante, Nataniel habia perdido toda su habitual

timidez. Sentado junto a Olimpia, le habia tomado la mano y le hablaba enardecido

y entusiasmado de su amor con palabras que ni ¢l ni Olimpia comprendian. Acaso ella
si, porque lo miraba fijamente a los ojos y suspiraba. Entonces Nataniel le decia: " Criatura
divina y celestial! Rayo de luz del prometido trasmundo del amor! ; Alma profunda en la
que todo mi ser se refleja!", y muchas otras cosas parecidas; pero Olimpia se limitaba a sus

Suspiros...

El profesor. Spallanzani pasé una vez delante de ellos y les sonrid con extrana
satisfaccion. A Nataniel le parecid -a pesar de que estaba completamente en otro mundoque
de repente la casa del profesor Spallanzani habia adquirido un tono bastante oscuro: mir6 a
su alrededor y observd, no sin sobresaltarse, que las dos ultimas luces que ain quedaban
encendidas en el salon vacio estaban a punto de apagarse. La musica y el baile habian
concluido hacia rato. "jSepararnos, separarnos'.", exclamé desesperado mientras besaba la

mano de Olimpia y se inclinaba sobre

su boca. jEstaban helados los labios que respondieron a sus labios ardientes! No
obstante, sintié un intimo estremecimiento, el mismo que lo habia sacudido cuando tom6 en
sus manos la mano helada de Olimpia; se acordé de la leyenda de la novia muerta®; pero

Olimpia lo apretaba con fuerza, y en el beso la vida parecio entibiar sus labios.

El profesor Spallanzani. recorrié lentamente el salon vacio; sus pasos resonaron huecos,

y su figura rodeada de trémulas sombras parecia un espectro aterrador.

";Me amas? ;Me amas, Olimpia ? ;S6lo una palabra? ;Me amas?", le susurraba

Nataniel, pero Olimpia suspir6 poniéndose de pie: "jAh... !" "Si, ti eres mi adorada, mi

divina estrella de amor", le decia Nataniel. "Has empezado a brillar para mi y glorificaras
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mi alma eternamente." "jAh...!", siguié diciendo Olimpia mientras se alejaba. Nataniel la

persiguid. De pronto se encontraron ante el profesor.

"Lo he visto conversar muy animadamente con mi hija", dijo éste sonriendo. "Bueno,
bueno, querido sefior Nataniel, si le agrada conversar con esta muchacha tonta, lo recibiré
con gusto en mi casa." Y Nataniel se alejo de alli con el corazén colmado de un cielo claro

y resplandeciente.

La fiesta de Spallanzani fue el tema de conversacion de los dias siguientes. A pesar de
que el profesor habia hecho todo lo posible para que resultara espléndida, los mas
comedidos hablaban de las multiples cosas inconvenientes y extrafias que habian sucedido,
y sobre todo de la mortalmente rigida y silenciosa Olimpia, de la que se decia que era
completamente estipida a pesar de su belleza; eso explicaba que Spallanzani la hubiera

tenido oculta durante tanto tiempo.

Nataniel escuchaba todo esto con bastante desagrado, pero se callaba. ";Valdra la pena",
pensaba, "probarles a estos jovenes que es justamente la estupidez de ellos la que no les

permite distinguir el alma profunda y maravillosa de Olimpia?"

"Hazme el favor, hermano", le dijo un dia Sigmundo, "de explicarme cdémo es posible
que t, una persona inteligente, hayas podido enamorarte de esa cara de cera, de esa

muileca de madera."

Nataniel iba a contestarle furioso, pero se contuvo y le dijo: ";Y td, Sigmundo? ;cémo
ha podido escapar el seductor encanto celestial de Olimpia a tu mirada tan sensible a la
belleza? Pero justamente por eso, gracias al cielo, no te tengo de adversario; porque de ser

asi, uno de los dos tendria que morir".

Sigmundo comprendi6 cual era la situacion de su amigo, cambi6 habilmente de tema, y
después de expresar que en el amor no cabian juicios, agregd: "Lo curioso es que muchos
de nosotros tenemos una opinidon bastante parecida sobre Olimpia. No lo tomes a mal,

hermano, pero nos parece extrafiamente rigida y como carente de alma. Su cuerpo es

proporcionado, también su rostro, es cierto. Podria decirse que es linda si su mirada no
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fuera tan yerta; casi parece no tener vista. Su andar es extraordinariamente regular; cada
movimiento parece el resultado de un mecanismo de relojeria. Su manera de tocar el piano,
de cantar, tienen ese ritmo insulso y exacto de una maquina, y lo mismo ocurre con su
modo de bailar. En resumen, Olimpia nos ha parecido espantosa; no nos ha interesado en

absoluto; sentiamos que si bien actuaba como un ser vivo, la. cosa era muy distinta".

Nataniel no se entregd al amargo sentimiento que lo acoso al escuchar estas palabras de
Sigmundo; dominé su disgusto y le dijo con toda seriedad: "Claro que Olimpia tiene que
resultarles espantosa a ustedes, que son frios y prosaicos. Solo al espiritu poético se le
revela lo que es afin. Solo yo vi su mirada amorosa, que ilumind mis sentidos y mi mente;
solo en el amor de Olimpia me reencuentro conmigo mismo. A ustedes puede disgustarles
que ella no intervenga en conversaciones triviales, como lo hacen otros espiritus simples.
Habla poco, es cierto, pero esas pocas palabras son como verdaderos jeroglificos del mundo
interior pleno de amor, y del supremo conocimiento de la vida espiritual en la
contemplacion del trasmundo eterno. Pero como ustedes no entienden de esos temas, no

vale la pena hablar de ello".

"Que Dios te ayude, hermano", le dijo Sigmundo en voz muy baja, casi dolorosamente,
"pero me parece que vas por mal camino. Puedes contar conmigo cuando todo.. . no, no voy
a decir mas nada." Nataniel sinti6 de repente que el frio, el prosaico Sigmundo queria lo

mejor para €él, y le estrechd la mano con profundo afecto.

Nataniel olvid6 por completo que existia una Clara en el mundo a la que una vez habia
amado. Su madre, Lotario, todos se borraron de su memoria. Vivia solamente para Olimpia,
junto a la que pasaba tardes enteras fantaseando acerca de su amor, de la renovada simpatia
hacia la vida, de las electivas afinidades psiquicas, y Olimpia escuchaba todo con intensa
devocion. Desde las profundidades més insondables de su escritorio rescatd Nataniel todo
lo que alguna vez escribiera -poemas, fantasias, visiones, cuentos, novelas-, que dia a dia
acrecentaba con sonetos, estancias y canciones disparatadas que incansablemente leia para
Olimpia durante horas. Nunca habia tenido una oyente tan perfecta. No bordaba ni tejia, no

miraba por la ventana ni les daba de comer a los pajaritos, no jugaba con un perro faldero ni

con un gato, no se entretenia con recortes de papel u otras cosas y tampoco ocultaba un
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bostezo tras una tosecilla leve y artifical. En pocas palabras, se pasaba las horas enteras con
la mirada fija en su amado, sin moverse, y aquella mirada era cada vez més ardiente, mas
llena de vida. Solo cuando Nataniel se levantaba por fin y le besaba la mano y también los

labios, decia ella: " Ah... ", y después: "Buenas noches, mi amor!"

"iAlma celestial!", exclamaba Nataniel en su cuarto. "So6lo ta, sélo ti me comprendes."
Se estremecia extasiado cuando pensaba en la maravillosa armonia que iba manifestandose
diariamente entre su alma y la de Olimpia, porque era como si ella le hablara de su obra y
de su sentido poético desde lo mas hondo de su propio ser, como si la voz de ella resonara
realmente por si misma en el interior de Nataniel. Y asi tenia que ser, porque Olimpia jamas
pronuncié mas palabras que las ya dichas. Cuando Nataniel pensaba, en instantes de lucidez
(por ejemplo en la mafana, al despertarse), en la absoluta pasividad y el laconismo de
Olimpia, se decia sin embargo: ";i De qué valen las palabras! La mirada de sus ojos
celestiales dice mas que cualquier lenguaje terrenal. ;Puede acaso una criatura celeste

introducirse en el estrecho circulo que traza la miserable necesidad terrena?"

El profesor Spallanzani parecia muy contento con la relacion de su hija y Nataniel; a éste
le demostraba su complacencia con sefias inequivocas, y cuando Nataniel se atrevid a
insinuar una unidén con Olimpia, esbozd una sonrisa de oreja a oreja y dijo que su hija

estaba en total libertad de decidir lo que quisiera.

Animado por estas palabras, con una pasion ardiente en el corazon, Nataniel decidié que
al dia siguiente le rogaria a Olimpia que le dijera con palabras lo que su dulce mirada ya le

habia manifestado hacia tiempo: que queria pertenecerle para siempre.

Fue a buscar el anillo que su madre le regalara cuando se fue de su casa, para darselo a
Olimpia como simbolo de su entrega. Mientras estaba en eso, vio las cartas de Clara y de
Lotario; pero las dej6 a un lado con indiferencia, encontr6 el anillo, se lo guardo y salio

corriendo a casa de Olimpia.

Ya en la escalera, y luego en el corredor, escuchd un alboroto extrafio que parecia

provenir del estudio de Spallanzani. Un ruido como de algo que se rompe, chirridos, golpes

contra la puerta y entremedio gritos y maldiciones. "jSuelta, suelta, infame, maldito! -Para
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esto haber trabajado toda una vida. -jJa ja ja! No era esto lo que habiamos pactado. -Yo, yo
hice los ojos, yo la maquinaria. -jAl diablo ron tu maquinaria, perro maldito, relojero
idiota-fuera-Satanas-espera-bestia  infernal-espera-fuera-suelta!" Eran las voces de
Spallanzani y de Coppelius las que vociferaban y reian asi. El profesor sujetaba por los
hombros una figura humana de mujer y el italiano Coppola por los pies; tironeaban cada
uno para su lado, peleandose furiosos por su posesion. Nataniel retrocedié con espanto al
reconocer a Olimpia en aquella figura; enardecido, con una furia salvaje, quiso arrebatarles
la amada a aquellos dos hombres enajenados. Pero en ese momento Coppola se dio vuelta y
con una fuerza monstruosa le arrancé al profesor la figura de las manos y le dio con ella un
golpe tremendo que lo hizo tambalear y caer de espaldas sobre la mesa llena de redomas,
botellas, retortas y tubos de vidrio. Todos los aparatos se rompieron en mil pedazos.
Coppola carg6 la figura sobre los hombros y con una carcajada estridente y pavorosa bajo
corriendo la escalera de modo que los pies de la figura, que pendian en el aire, fueron

golpeando los escalones con un ruido sordo de madera.

Nataniel estaba petrificado; demasiado claramente habia visto que el rostro de cera
mortalmente palido de Olimpia no tenia ojos; en su lugar habia dos cavidades negras: era

una mufleca sin vida.

Spallanzani se revolcaba en el suelo; los vidrios rotos le habian provocado heridas en la

cabeza y en el pecho; la sangre manaba a borbotones. Pero consigui6 reunir

fuerzas: "Siguelo, siguelo, ;qué esperas? Coppelius, Coppelius me robd mi mejor
autdmata. Veinte afios de trabajo... puse mi vida en ellos... el mecanismo de cuerda ... la
voz ... el andar ... mios... los 0jos... los 0jos que te robd... maldito... condenado... siguelo...
buscame a Olimpia, ahi tienes los ojos!" Nataniel vio que un par de ojos sanguinolentos lo
miraban desde el piso; Spallanzani se apoderd de ellos con la mano sana y se los arrojo al
pecho. Entonces un delirio abrazé a Nataniel con sus garras hirvientes y penetré en su

interior arrebatandole el sentido y la capacidad de pensar.

"iUy uy uy! Circulo de fuego... fuego... gira... lindo... lindo... Mufiequita de madera, oh,

gira, gira, muiequita de madera." Y diciendo esto se arrojo sobre el profesor y comenzoé a

apretarle la garganta. Lo habria asfixiado, pero €l alboroto habia atraido a muchas personas
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que entraron violentamente, arrancaron del suelo al furibundo Nataniel y salvaron asi al
profesor, que fue vendado de inmediato. Sigmundo no consiguid, a pesar de toda su fuerza,
atar al loco, que seguia gritando con voz espantosa: "{Gira, gira, mufiequita de madera!% y
lanzaba golpes al aire con los pufios cerrados. Finalmente, la fuerza conjunta de unos
cuantos hombres logré someterlo, arrojandolo al suelo y atdndolo. Sus palabras se

deshicieron en un aullido animal. Asi, entre gritos espantosos, fue conducido al manicomio.

Antes de que te siga contando lo que pasé después con el desgraciado Nataniel, te dir¢,
por si ello te interesa, que el habil fisico y fabricante de autdématas Spallanzani se ha
restablecido totalmente de sus heridas. Debid abandonar la universidad, porque la historia
de Nataniel armo gran revuelo, y en todos los circulos se considerd un engano absurdo y un
verdadero abuso llevar una mufieca de madera en lugar de una persona de carne y hueso a
reuniones de t¢ formales (Olimpia las habia frecuentado con éxito). Los juristas calificaron
al hecho d¢ habil estafa tanto méas condenable por cuanto habia sido realizada en perjuicio
del publico, y con tanta astucia, que ningiin hombre (a excepcion de algunos estudiantes
muy inteligentes) la habia notado, a pesar de que ahora todos afirman que Olimpia les habia
resultado sospechosa y apelan para ello a todo tipo de circunstancias que no revelaron nada
razonable. Porque, por ejemplo ;podia haberle resultado sospechoso a alguien -segun lo
manifestado por un elegante frecuentador de los tés- que Olimpia hubiese estornudado mas
veces que bostezado, contra todo uso y costumbre? En primer lugar, segun este elegante
caballero, el mecanismo oculto hacia cierto ruido, etc. El profesor de literatura y retorica
tomod una pizca. de tabaco, cerr6 la lata, tosid ligeramente y dijo en tono solemne: "{Esti-
madas sefioras y sefiores! ;Ataco no perciben ustedes que se trata de una alegoria, de una
metafora? Ustedes comprenden: jSapientisat!" Pero muchos estimados caballeros no se
dieron por satisfechos; la historia del mecanismo automatico se habia arraigado
profundamente en ellos, y comenzaron a sospechar espantosamente de toda persona. Para
convencerse completamente de que no amaban a una muiieca de madera, muchos
enamorados exigieron a sus amadas que cantaran desentonadamente y bailaran mal, que
bordaran o tejieran cuando ellos les leian algo, que jugaran con el perrito, etc., pero sobre
todo, que no solamente escucharan sino que también intervinieran en la conversacion

manifestando un pensamiento y una sensibilidad propias. En muchos casos, esto hizo que la

relacion se fortaleciera y se hiciera mas agradable; en otros, por el contrario, los
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enamorados fueron separandose mas y mas. "En verdad, no se pueden poner las manos en

el fuego", decian muchos. En los tés se bostezaba constantemente y jamas se estornudaba.

Spallanzani debié huir para evitar un juicio por haber introducido engafiosamente un

autémata en la comunidad humana. Coppola también desaparecio.

Finalmente, también Nataniel despertd de su profunda pesadilla; abri6 los ojos .y sintid
que una indescriptible sensacion de bienestar lo colmaba con una suave tibieza. Yacia en su
cuarto de la casa paterna y Clara permanecia inclinada sobre él; no lejos se hallaban la
madre y Lotario. "jPor fin, por fin, mi querido Nataniel! Por fin estds curado de una
enfermedad tan terrible. i Ahora eres mio otra vez!" Asi le dijo Clara desde lo mas
profundo de su corazén y abrazoé a Nataniel. Este, a su vez, no pudo contener un torrente de

lagrimas de dolor y de placer y balbuce6: "jClara, mi Clara!"

Sigmundo, que tan bien se habia portado con su amigo en los momentos mas dificiles,
entrd al cuarto en ese momento. Nataniel le tendid una mano: "jHermano fiel, no me has

abandonado!"

Toda huella de delirio y de locura habia desaparecido; Nataniel se restablecia pronto
bajo el cuidado constante de la madre, la amada y el amigo. Entretanto, la alegria habia
vuelto a la casa; porque un tio viejo y avaro de quien nadie esperaba nada, habia muerto y
le habia dejado a la madre, ademas de una fortuna no despreciable, una linda casita cerca de
la ciudad. Alli pensaban mudarse la madre, Nataniel y Clara, que pronto se casarian, y

Lotario.

Nataniel estaba mas sereno que nunca y valoraba en su totalidad el alma pura y delicada
de Clara. Nadie le recordaba tampoco ni con una minima alusioén el pasado. Solo cuando
Sigmundo se march6 le dijo Nataniel: "Por Dios, hermano, iba por mal camino, pero un
angel me condujo a tiempo hacia el sendero de la luz: fue Clara". Sigmundo no lo dejé

seguir hablando temeroso de que volvieran a su mente recuerdos e imdgenes que podian

afectarlo profundamente.
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Asi llego el dia en que aquellas cuatro personas felices habrian de mudarse a la casita.
Hacia el mediodia paseaban por las calles de la ciudad. Habian comprado algunas cosas; la
torre del ayuntamiento arrojaba sobre el mercado su sombra gigantesca. "jAy!", dijo Clara,
"subamos una vez mas y contemplemos desde lo alto las montafias lejanas." Dicho y hecho.
Los dos -Nataniel y Clara- subieron a la torre; la madre se fue a casa con la criada, y Lota-

ri0, sin ganas de subir tantos escalones, decidid esperar abajo.

Alld estaban los enamorados, del brazo en el mirador mas alto de la torre, y
contemplaban los etéreos bosques detrds de los que se erguian, como una ciudad de
gigantes, las montafas azules. "Fijate qué extrafia esa mata gris que parece avanzar
regularmente hacia nosotros", le dijo Clara. Nataniel introdujo mecanicamente una mano en
el bolsillo, donde aguardaban los prismaticos de Coppola ; mird con ellos hacia el costado.
i Clara estaba ante la lente! Entonces comenz6 a sentir extranas convulsiones en sus venas
y arterias; mortalmente palido, miraba a Clara, pero al. poco tiempo empezaron a arder y
crepitar corrientes de fuego en sus ojos revueltos. Aull6 como un animal acosado, dio un
salto y con una carcajada estremecedora gritd: "Muiiequita de madera, gira, gira, muiiequita
de madera". Luego, con fuerza descomunal, tom6 a Clara y quiso arrojarla de la torre; pero

ella se aferrd desesperadamente a la baranda.

Lotario escuchd los aullidos del loco y también los gritos de Clara. Un presentimiento
horrible lo estremecid; subid corriendo: la puerta de la segunda escalera estaba cerrada. Los
gritos de Clara resonaban con mayor intensidad. Furioso y aterrado golpe6 y golpeo la
puerta hasta que por fin cedio. Los gritos de Clara comenzaban a apagarse: "jSocorro,
socorro, salvenme!" Asi moria la voz en el viento. "jEstd muerta, el loco la asesin6!", grit6
Lotario. También la puerta del mirador estaba cerrada. La desesperacion le dio fuerzas
desmesuradas; hizo saltar la puerta. jDios Santo! Clara se mecia en el aire, por encima del
balcon, en brazos de Nataniel. S6lo con una mano permanecia aferrada a los barrotes de
hierro. Con la velocidad de un rayo sujetd Lotario a su hermana atrayéndola hacia el

mirador y en ese mismo instante golpeo6 con el puiio cerrado al loco que retrocedio6 y solto6 a

su presa.
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Lotario bajo las escaleras corriendo con su desvanecida hermana en brazos. Estaba a
salvo. Nataniel seguia delirando en el mirador. Daba saltos y gritaba: "{Circulo de fuego,

gira, gira, circulo de fuego!"

Al escuchar los gritos salvajes, la gente fue concentrandose; entre todos se distinguia el

gigantesco abogado Coppelius que habia llegado ese dia a la ciudad y se dirigia al mercado.

Los hombres querian subir para agarrar al loco, pero Coppelius, lanzando una carcajada,
dijo: "{Ja ja ja! Esperen, que pronto bajara solo". Y siguié mirando hacia arriba, como los

demas.

De repente, Nataniel quedé como petrificado, se inclind y divisé a Coppelius, y con un

grito salvaje: "jAh, lindos ojos, lindos ojos!", saltd por encima de la baranda.

Cuando cay¢ sobre el pavimento con el craneo destrozado, Coppelius ya no estaba entre
los observadores. Afios mas tarde, algunas personas aseguran haber visto a Clara en una
lejana aldea, sentada ante la puerta de una linda casita, de la mano de un hombre de aspecto
apacible, y ante ella jugaban dos nifiitos alegres. Habria que concluir pues que Clara

encontrd aun la tranquila paz hogarefia que anhelaba su sensibilidad alegre y serena, y que

Nataniel, interiormente desgarrado, jamas habria podido brindarle.




